我對節日沒有特殊的感覺，只有與家人相聚時才有過節的快樂。

平常就已經很快樂了，因為總是和家人一起。我家太小，房間太少，擠在一起似乎是不可抗力的事實，不過也不全是這樣，二十年前在澎湖的透天厝內，它有四層樓那麼高，它的房間有那麼多，它的空間有那麼大，我們一群孩子還不是在二樓的小房間裡人擠人。

感受體溫和言語的溫暖。

現在有些涼意，屬於冬晨的寒涼，面向陽台的玻璃門，四季日日二十四時無不敞開著，送一些微涼的空氣過來。穿得不多，一件短袖上衣，一件及膝短褲，最自在的姿態，在這裡寫信。

因為有些冷了，所以拿了件外衣穿上。請別擔心我，剛剛才喝了熱牛奶，現在呢，手上有熱茶，我不會讓自己著涼。你也知道，即使是冬日，我也不喜歡穿著太厚重的衣服，即使那的確使人感到溫暖，卻難免感到束縛。溫暖是自發的，不是人家給我的，我想要自己溫暖自己，唯有自己給予自己快樂的溫度，這快樂才來得真實。

懷念嗎，那個小房間。

老家二樓的那個小房間，靠壁上放著的，是一座老式的梳妝台，和半壁的玻璃櫥，一張雙人彈簧床，直接倚著梳妝台放著。小小的我們在這裡睡，睡醒了就在這裡玩，我們的一天都耗在這裡，因為媽媽也常在這裡，說話或做些縫補等雜事。

那個房間裡的東西都是老式而舊的，可能我們出生前就在了，其中有些東西跟著我們到了高雄，比如說媽房間裡的那個衣櫃。那個衣櫃在另一面壁，和梳妝台呈九十度角的那面牆，那裡還有一台紅緞覆著的老縫糿車，要用腳踏的那種，那時候我們捉著三四歲的小弟和小妹玩洞房遊戲，躲進底下，紅布覆著，我們快樂地唱歌。

其中一面是窗子，對著後山。後山是一片枯萎的綠，可是我們不能忽略它的活力，不論那個季節，都有綠草奮力生長，還是有光禿禿的泥土地，可是就是這樣，才能感到它的的確確活躍著。