我們家天使走的時候，用一條繩索套在門把上。

哥哥是唯一進入現場的親人，之後他害怕看見亮閃閃的門把，就會令他感到驚慌和痛苦。

哥哥在自己租屋的房間，和浴室門把上都包裹上毛巾，我不敢想像他所承受的痛苦，記得事發時，他看見我從高雄趕來，對我說的第一句話：「媽媽，對不起，我沒有把弟弟照顧好.....」他很自責，因為他們兄弟同住在臺北。

門把的套子我找了許多商店才買到，小碎花布的套子，有鬆緊帶的。

這種小東西大多是日本人發明的，套在桌脚上避免與地板磿擦，套在門把上可以增加美觀，也可以防止靜電效應。

我仔細地用小花布套換下那坨毛巾。誰會想到這小小的花布套可以用來防止恐懼呢？人走了，希望除了懷念，就不要留下恐懼了。

都是令人心痛的往事，而今事過境遷，想起來依舊是痛，真是不堪回首。

人生就像一扇扇未知的門，門裡門外大不同，打開門是另一個世界，鎖進去不見天日，選擇打開門，也許就看見希望，而我家天使，最後選擇把門鎖上了。

他再不能將門打開，我們也永遠進不去，成了天人永隔。

Tears in Heaven by Eric Clapton ( in 1992)

Would you know my name
If I saw you in heaven?
Would it be the same
If I saw you in heaven?

I must be strong
And carry on
'Cause I know I don't belong
Here in heaven

Would you hold my hand
If I saw you in heaven?
Would you help me stand
If I saw you in heaven?

I'll find my way
Through night and day
'Cause I know I just can't stay
Here in heaven

Time can bring you down
Time can bend your knees
Time can break your heart
Have you begging please
Begging please

Beyond the door
There's peace, I'm sure
And I know there'll be no more
Tears in heaven

.................