談到政治，國民黨與俄共有著千絲萬縷的「師─徒」、「同志」、「敵─友」關係：辛亥革命成功，列寧照樣發賀電恭賀中國革命成功，即使那是所謂的「資產階級革命」；中山裝就是列寧裝的翻版，北伐時俄國顧問與武器直接支援國民黨軍；黨內所謂「民主集中制」照抄自俄國，國軍裡「輔導長」等政工幹部的設置就是「以俄為師」。就連對日抗戰初期中國孤立無援的時候，俄國空軍志願大隊與俄國物資的支援，是國際間唯一的雪中送炭。俄國飛行員的鮮血比陳納德的「飛虎隊」，更早流淌在中國大地上。

俄羅斯的迷人處就在它的矛盾。冰雪覆蓋了大部的國土，俄國人的冷酷與粗野不文似乎深入人心。但是如果聽聽「伏爾加船歌」或是「山坡上的卡秋莎」，這個民族的熱情奔放使人驚心動魄。這是一個強壯的民族，十六世紀開始，幾千個哥薩克人靠著最簡陋的火槍，就把從烏拉山到鄂霍次克海的地方都收入版圖。俄國的移民英雄們還穿過白令海峽，經阿拉斯加，一路挺進到舊金山以北四十英哩；到現在北加州還有一個叫「羅斯堡」的地方，見證著這段史蹟。

這也是一個堅忍的民族，國土東西萬里，怎麼看也看不到盡頭，有俄國作家感嘆俄人的宿命：龐大的國土正似插翅難飛的牢籠，禁錮了思想與意志的自由，但卻鍛鍊了忍耐艱困的能力。齊瓦哥醫生片頭，那一片冰天雪地中，枝葉落盡但仍屹立不搖的白樺樹林，最是俄羅斯民族堅忍不拔的寫照。

然而俄國是一個橫亙歐亞大陸的大國，前蘇聯的總面積甚至佔到世界陸地的四分之一。我們說「談談俄國」，就像有外國朋友要求我們「談談中國」、「談談台灣」之類的話題，往往有河漢無極、太大而不知如何談起的感覺。我們還是盡力從幾個歷史的角度切入。

俄國人 = 1/2 個蒙古人

「羅斯」這個字的本意是「櫓手」或划槳手，標誌著這個民族的根源與最早的認同：他們依託於河流而生。中華文明圈對它的認識來自於蒙古人，因為蒙古人發不出「羅」的單音，才在前面加一「俄」字，變成俄羅斯這個詞。

盡管外貌是金髮碧眼的斯拉夫人，俄國人的性格卻是一半東方，一半西方。這跟位居文明交會地帶，與歷史上交互被東西方影響有關。造成俄國人與西歐人不同的最大原因有二：蒙古統治的影響與拜占庭，也就是東羅馬帝國的遺緒。二者都帶給了俄國高壓專制與絕對君主的概念。俄國人自己承認：「剖開一個俄國人的血管，裡面就有半個韃靼」。

一般認為俄國人民族靈魂的泉源有三：河流、荒原、森林。對大河的依戀，從有名的「伏爾加船伕之歌」可知一二：「搖櫓啊搖櫓，一次再一次，…，嘿，妳，伏爾加，母親之河喲，又廣又深喲…」。

對荒原的癡迷，源自於一望無際的歐亞草原，與面對暴烈嚴酷的自然環境所生的無奈與感嘆。十六世紀時，有一首俄羅斯民歌，充分表達這樣的情感：

「由於憂憤與悲傷，我徘徊在美麗的荒原上；你美麗的荒園呵，是我的第二個慈母；請收養我吧，荒原，我罪過累累，熱淚奔流…」

而森林則是俄羅斯民族如母親般最早的避難地；當遊牧民族的鐵蹄穿過高加索山與烏拉山長驅而來，俄羅斯的先民便避入那巨大的森林之中躲避並療傷。直挺挺地聳立在歐亞草原上的白樺樹林，正象徵著俄羅斯民族堅忍不拔的精神。

十九世紀的西方外交官曾經記載了一個故事：聖彼得堡冬宮的花園中央，設立了一個衛兵的崗哨。幾十年來，不論晝夜風雨無阻，這裡都有一個荷槍實彈的衛兵看守著花園。外交官好奇地詢問衛兵這兒有甚麼重要的東西好看守，得到的答案都是：一概不知。終於有個侍奉了好幾代君王的老人講出了這個故事：原來百多年前，還是凱薩琳大帝的時代，這兒竟然在隆冬時節，開出了一朵艷麗的花。大帝嘉許這朵花的堅忍，於是就命令宮裡的衛兵不分晝夜地守護它，不讓任何人摧折這朵不畏嚴寒，象徵俄羅斯民族精神的花朵。就這樣，一代又一代的衛兵，奉行著當初的命令，直到理由都被完全忘卻，還是一直堅持下去。

對於河流、荒原、森林這三個民族靈魂的泉源，張錫模先生曾總結道：「荒原是俄羅斯的原鄉，伏爾加河是俄羅斯血胤的奔流，莫斯科與聖彼得堡是俄羅斯靈魂的雙眼。」普列漢諾夫也說：「空間是俄羅斯民族靈魂的工程師」。附帶談一句：伏爾加河對於俄國人有特殊意義，1943年就是在下游的史達林格勒，蘇聯紅軍消滅了納粹德國三十萬大軍，從此轉守為攻，成為二次大戰的轉折點。這也是電影「大敵當前」的時代背景。

堅忍不拔的俄國人，能夠忍受超乎尋常的寂寞與痛苦；但副作用則是只知死守原則，有時不知變通。而妥協也被視為軟弱的表現。有一本書叫做「與蘇聯人談判」，其中談到與俄國人談判的要義是：要堅守自己的底線，讓他們知道你姿態強硬，決不可能退讓，這樣談判反而容易成功。1689年，俄羅斯帝國與大清帝國簽訂尼布楚條約，此約被稱為「四百年中國對外交涉之唯一勝利」，確認了中國對於外蒙古與黑龍江流域的主權。談判過程歷經艱辛，到最後，清方代表乾脆攤牌：清軍八千人開抵尼布楚城下炫燿武力，終於促使條約順利簽定。

農奴制度與哥薩克

談俄羅斯不能不談哥薩克人。甚麼是哥薩克人？從十四世紀開始，因著軍事擴張與貴族分封的需求，農奴制度逐漸形成。它把農民束縛在土地上，並將農民做為可交易的財產。另外，俄羅斯貴族繼承拜占庭及蒙古等文明專制獨裁的統治手段，對農民的身心構成極殘酷的迫害與剝奪。受不了壓迫的人便一群一群地奔向遠方的應許地。早期是奔向烏克蘭及頓河下游，後來就是前進西伯利亞。這些追求自由的人們，被統稱為哥薩克，其中有高加索人、俄羅斯人、蒙古人，並沒有一定的種族歸屬，但都精於騎術，後來就被俄國政府充作騎兵的兵源，以及向新領域擴展時的急先鋒。

哥薩克人的騎術與強悍名聞遐邇，聽聽托爾斯泰的「哈吉穆拉特」裡所收錄的這首民歌：

「等我墳上的土乾了，親娘啊，妳就會把我遺忘；等我墓地的上荒草棲棲，老爹啊，荒草就會埋沒你的悲傷；姐姐的眼淚有一天會流乾，她心裡也有一天會不再悲傷。

但在我的死仇沒有報以前，我的大哥啊，你可不能把我忘記。我的二哥啊，在你沒躺到我旁邊以前，你也不能把我忘記。

子彈啊，你渾身發燙，帶來死亡，但你難道不是我忠實的奴隸？黑土啊，你將把我埋葬，但我的馬蹄不是正踩在你身上？死神哪，你渾身冰涼，但我是你的主人。土地將容納我的軀體，天堂會接受我的靈魂。」

        是不是覺得光是念著這幾行字，血液就已經沸騰了起來？