 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2014/09/05 22:12:49瀏覽1310｜回應0｜推薦16 | |
| (本文於2014年9月5日於新加坡聯合早報副刊登載)
椰影婆娑，薰風習習，我在獅城租屋處的廊蔭裡進行難得的夏讀。選的是輕鬆的旅遊作品─沈葦先生的舊作《新疆盛宴─亞洲腹地自助之旅》，讓它帶我遨遊到西域天山。一冊在手，襯著熱帶午後的光影陸離，耳聽本地最常見的黃喙小烏鴉啁啾啼囀，這，依稀便是絲竹管絃，餘音繚繞的人間勝境。 而新疆的維吾爾人正是享受音樂與詩歌的民族，「木卡姆」就是採集了當地民歌的集子。其中以《十二木卡姆》最為人所識。 「木卡姆是黎明前的晨風…」，沈葦寫道：這個由拉失德汗王妃阿曼尼莎採集整理完成的維吾爾民歌集，它歌詠晨曦、美酒、少女、花鹿、晝夜、昆蟲、精靈、荒野……有時光中的祕徑、大自然的禮讚、愛的憂傷與狂喜、曠野上的奔跑與哭喊、麻札中鬼魂的嗚咽、伊斯蘭的肅穆、蘇菲派的苦行……，「在葉爾羌汗國的年代，從王公到鄉村，時代氛圍猶如果園的芬芳，十二木卡姆就是從枝頭摘下的十二串葡萄，十二只咧嘴歌唱的石榴。」 多令人神往的時代呵！葡萄石榴釀出美酒，詩人品出的，卻一定不只酲醺。果然，我就看到其中一首民歌是這麼唱的： 「心裡裝滿憂傷的人是多麼的孤獨啊！他最終會死在愛的火山之間； 曾有人死在姑娘的二條辮子上，也可能死在詩人的二行文字間。」 詩的國度裡怎能沒有憂傷的酵母？詩人一向對「窮」敏感─不足的欲望、孤獨的感覺、相思的淒苦。這些，是屈原李白辛棄疾莎士比亞們的共業與天爵─像夸父逐日般追求愛情的甜美，像刑天舞戈般不甘命運的慘酷，像精衛填海般渴尋詩篇的夢境。是的，是缺少、是匱乏、是看不見又得不到的痛苦磨利了藝術家的第三隻眼。窮，造就了詩的瑰麗鬼趣，詠歎出生命的矛盾神奇：深刻的詩篇，不都是在上一行讚美造物者的巧妙，而在下一行通常就藉物詠事，直搗生命的最核心─那個註定要來臨，一切努力都幻化成虛無的終點，死亡？ 而人生，是不是也有這樣的截然「二分」的分界處？ 通常這叫做「人生轉捩點」。很多人的人生篇章上半場奼紫嫣紅，繽紛無限，下半場卻從上一句的句點開始，轟地一聲就化為斷井頹垣。就像新疆，千年春風幾度，始終跨不過玉門；少壯投筆從戎的班定遠，一馬離了西涼的薛平貴，暮年回望，都還免不了滿袖龍鍾的淚痕。而又有多少凡眾，能真的看透悟道？行者行於新疆，心中果真能夠無疆？ 有一種職業，應該可以超脫這有形的點。史官，縱行上下古今，興替寒灰，了然且漠然。作史讀史者的襟懷，應當是不同於常人的罷！於是我闔上手中的遊記，取出書架上的史記，想從亦狂亦俠的太史公身上找些靈感或教訓。 寫太史公，現代沒有人比鮑鵬山先生寫得更好。且借用他的文字：「傳統的史家，要在歷史中發現必然性，發現邏輯的力量與人類德行的力量；而司馬遷，他雖然也滿懷無奈與感喟地承認歷史的必然性，並在其著作中對之加以勾隱索微，但他真正的興趣，則是關注著人類天賦中的自由精神、原始的生命激情、道德勇氣下的義無反顧的心靈；關注著歷史人物的血性、氣質、性情，以及那種衝決邏輯的意志力量。一個不相信不承認不尊重歷史必然性的史家，不是一個老實的、心智健全的史家；但僅有歷史必然性而沒有自由精神，僅有邏輯而沒有意志，僅有理性精神而沒有宗教崇高，匍匐在必然性法則之下而不能歌頌個體生命對必然性的抗爭，必不是一個偉大的史家。這種偉大的史家必具有一種無與倫比的悲劇精神……史與詩的結合，可不就是歷史必然性與個人自由意志的結合嗎？在史詩中，歷史必然性與個人自由意志的永恆衝突，不就是其作品內在張力與其無限魅力的來源嗎？」 這個結合史與詩的風流人物，人生中有二個轉捩點。第一個，在西元前110年，當時司馬遷三十六歲，胸中燃燒的是鐵與血的功名欲望。為了讓他筆下的歷史鮮活生動，他不僅讀萬卷書，也身體力行地「行萬里路」。就像蘇轍《上樞密韓太尉書》裡講的：「太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕、趙間豪俊交游，故其文疏蕩，頗有奇氣」；壯遊滋養了他的文字，我們幾乎可以從史記裡看到一個仗劍掛鈎，吟嘯徐行的俠客迸將出來。他的足跡「西至崆峒，北過涿鹿，東漸於海，南浮江淮」，漢文化圈裡最荒最遠的地方他都走到了。「他到齊，看齊之遼闊廣大，然後領悟齊的泱泱大國之風(《齊太公世家》)；去大梁，在廢墟之中踏訪鄉野之人，詢問秦破魏時水淹大梁的情形 (《魏世家》)；又搜訪信陵君禮伺侯生的夷門舊蹟，滿懷深情地想像著這位禮賢下士的公子的音容笑貌 (《魏公子列傳》)；在魯，觀仲尼廟堂車服禮器，看諸生演習周禮而低迴流連(《孔子世家》)；登箕山，踏訪許由墓塚，撫碑愴恨(《伯夷列傳)》……」(鮑鵬山《風流去─你有所不知的歷史人物》) 正當他從西南夷奉使歸來的路上，卻接到父親病危的消息。在見油盡燈枯的老史官司馬談最後一面的時候，老父執著他的手說：「封禪泰山的盛典我竟然被排除在外，不得從行，這是我的命吧！這是我的命吧！我死之後，你應當接任太史的官職。做了太史，可別忘了我的志業與我所要論著的史事啊！」司馬遷當場痛哭流涕：「小子不敏，請悉論先人所次舊聞。弗敢闕！」 一句「弗敢闕」，便是「天雨粟，鬼夜哭」的千古一書─史記的受孕日。 而此時離它的誕生日還有很久，孕育他的太史公也還得經受他人生第二轉捩點，令他「憤懣難書，私恨無窮」的駭人折磨，以「史官 + 詩人」的血，澆灌史記這株奇葩。西元前98年，司馬遷，四十七歲的哲人史官旅行家，毅然接受宮刑，「就極刑而無慍色」，換取餘生以完成當時仍「草創未就」的史記，成就「究天人之際，通古今之變」的夙志 (《報任少卿書》)。 西元後2014年，我，同樣四十七歲的熟男父親風塵俗吏，嫁雞隨雞─因為太太工作調動的緣故，帶著典型中年男人高不成低不就的傷懷，在滔滔孟夏的時節，舉家南遷到這草木莽莽，道遠忽兮的南土。 去國懷鄉，憂讒畏譏，這是華人慣有的情緒─印象裡總是人離鄉賤，「胡馬依北風，越鳥巢南枝」，就連貴為烏孫皇后的漢細君公主也哀嘆「吾家嫁我兮天一方」「願為黃鵠兮歸故鄉」，彷彿人一離開生長的原鄉就會凋萎枯謝一般。 但現代的我們大可不必強己感同身受。天涯已是比鄰，我身邊的遊子們大多是忻忻然奔來這海上仙山，這「流奶與蜜之地」，這雄踞海角，融會東西的資本主義汗騰格里之城。理由無他：輕舉遠遊，去父母之邦，不因辟秦，焉用斷髮，只為「更大的天地，更好的生活」的想望。 去國不須懷鄉，新亭無庸對泣，已是資深過河小卒的我站在亞洲大陸最南端，聖淘沙巴拉灣的涼亭裡暗暗起誓：「悲莫悲兮生別離」已矣，「樂莫樂兮新相知」未艾，屬於我的人生下半場的新故事剛正要開始。 |
|
| ( 心情隨筆｜心情日記 ) |
