字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/05/14 22:36:59瀏覽2208｜回應3｜推薦21 | |
| 早些年，老祖宗擋不住洋人的船堅砲利，把洋人稱做「洋鬼子」，算是出了心頭一口悶氣。
我這個〈夜訪洋鬼子〉的題目，可不是什麼民族自尊心作祟，純然是寫實命題。回想某個夏天夜晚，在北京探看一些明朝、清朝的洋人鬼魂──阜城門外滕公柵欄天主教士墓地的情景。 據說在明朝神宗以前，洋人若是死在中國，幾無葬身之地，依例最多只能葬在葡萄牙人強行租借的澳門。因此，我那天晚上在北京看到的一些明清時代的洋人墓，應當算是中國土地上最多、最古老的「洋鬼」。其中「元老」，當數明朝時來華傳教的義大利人利瑪竇。 滕公柵欄是老北京人的說法，現在那兒叫做「車公庄大街」，說得更仔細些，應當是「中共北京市委黨校」的校園。這所黨校是中共培養北京市黨政幹部的地方，大門口日夜站著兩個穿著制服的警衛，所以能夠像我一樣夜訪的臺灣旅客，恐怕不多。 說緣由，是我一九九一年夏天逛北京琉璃廠買書時，認識了一個年輕朋友，他留給我的通信地址是「車公庄大街六號某樓某室」。這次再到北京，參觀了北京大學校園後，就請遊覽車司機在回飯店途中特地拐個彎，到車公庄大街放下我。 走在黃昏的街頭，路邊的老槐樹不斷把影子撲在我的臉上，彷彿隨時都在提醒我這個遠從南方海島來的遊客，正孤獨的走在一個陌生的北方城市裏。 在這麼一個住著一千萬陌生人的古老城市中，想著自己正要去探訪一個只見過一面的朋友，心頭的滋味，和坐在遊覽車裏聽著導遊瞎掰，隔著車窗玻璃所看到、感受到的，截然不同。 人行道上，有些人像歸巢的飛鳥，匆忙擦身而過；有些則帶著孩子，悠閑的散步、乘涼。 路邊的房子沒有門牌，我試著迎向落日餘暉往西走，並向路邊一對老夫婦問路。他們只知道我站著的地方，肯定是車公庄大街，至於六號是那一家，他們不清楚。 不久，我看到一家印刷廠，有片門牌號碼寫著四號，便興奮的加快腳步往前走，迎接我的卻只是很長的樹籬、圍牆，不見房舍。 路人告訴我，再往前沒什麼商舖民宅，不妨到對街找找。 我橫過街，走進由好幾棟公寓組成的社區住宅。有個光著上身，搖著扇子的男人告訴我，他們屬車公庄小區，六號可能就是對街的學校。我只好再折回原先的街南側，繼續朝前試探。 結果，看到了像軍隊營門的黨校大門，在右側警衛身邊的一根方柱上，釘著的正是六號門牌。既然門牌沒錯，我便向那警衛探詢。他看了我的旅行證後，熱心告訴我進入校區應當怎麼彎怎麼拐，才能找到朋友住的某號宿舍大樓。 天色很快暗下來，原因是校區樹多又高大，遮去不少天光；留在樓房裏的人不多，大多數的房間都暗著沒亮燈。 朋友住在一間設有兩張床舖、兩張書桌的房間，兩人聊天時，我坐椅子，他坐床板。他說，利瑪竇和一些明朝清朝的洋教士墳墓，就在校園裏面，如果我有興趣，他可以帶我去看「洋鬼」。 走在校園裏，天空無月，星星也不多。一些在臺灣看來偏北的星座，在這兒似乎都往頭頂上方挪高了幾步。 走到一個磚牆圍起來的園子邊，我用小手電筒朝裏一照，就看到裏面整整齊齊的站著幾十面白色的墓碑。如果事先不知道是墓碑，乍看還以為是一般碑林哩！ 每一座碑石連底座，比一個人還要高出許多，碑首石雕紋飾相當典雅。可惜墓園的鐵門鎖上了，無法靠近細看。朋友說，不知我晚上到，否則先請管理人員留下鑰匙。 在這一個排列著幾十面墓碑的墓園右側，緊靠著另一個也是用磚牆圍起來的墓園，裏面只有一座比其它墓碑都壯觀的碑石。朋友說，這就是利瑪竇的墳墓了。鐵門照樣上了鎖，在門邊圍牆上鑲著一塊「利瑪竇墓及明清以來外國傳教士墓地」標示，指明是「北京市文物保護單位」。門前兩側有大小花圃，左右各豎著四方型花瓶模樣的石雕，近一人高。 利瑪竇的墓，獨自成一格局，且墓碑最為高大，在碑石上面用中文刻著「耶穌會士利公之墓」。這面主碑石並未比別的傳教士墓碑大多少，而是另外鑲了華麗的石雕碑首，以及牡丹花葉圖案的邊框，再加砌磚石，使它氣勢突出。 利瑪竇於西元一五八○年（明朝神宗萬曆八年）來華傳教，當時他才二十八歲，先在廣東肇慶住了二十年再到北京去。他喜歡穿著中國儒生服飾，領導耶穌會傳教士尊重中國信徒敬拜祖先和尊崇孔子的傳統，還把西洋自然科學介紹到中國來，與徐光啟合譯了《幾何原本》，和後來一些禁止教徒祭祖尊孔的傳教士作風不同，深受朝廷敬重。他在明萬曆三十八年五月十一日過世後，朝廷破例「查給地畝，收葬安插，昭我聖朝柔遠之仁」。此例一開，滕公柵欄也就成了西洋傳教士的墓地，附近原有佛堂，也改成了教會、修道院。 根據中共北京市委黨校一名講師所寫的文章中說，墓園、教會、修道院等，在一九四九年從外國人手中收回不久，當地便修建成黨校。墓園部分曾在清末被義和團夷為平地，光緒二十九年重建後，到「文化大革命」期間又被夷平。幾年前劃為北京市文物保護單位，才獲修葺。如今墓碑尚存者有六十三面，其中四十九名死者是從西元一五八○年至一八○一年來華的歐洲傳教士。計葡萄牙籍十四人、義大利籍十人、德國籍和法國籍各九人、捷克籍三人、比利時籍二人、南斯拉夫籍一人，另有一人國籍不明。 可惜文章中未提到所有傳教士姓名，不過據我朋友的印象，另一名擔任清朝康熙、雍正、乾隆宮廷畫家的義大利傳教士郎世寧墓碑，也在其中。郎世寧就是有名的〈八駿圖〉作者，他還參與了圓明園西洋樓的建築設計。 墓園附近樹多，又沒路燈。稍遠的燈影穿不透重重的樹葉，正好讓樹上的蟲子可以放膽的吱吱叫。 直對著利瑪竇墓園前方，有幾棟古老的磚樓。朋友說，磚樓原本是修道院，目前是黨校的教室和教職員宿舍，但再過不久就要拆掉，重新規劃新的建築。 我除了利用墓園大門鐵欄杆空隙，以及磚牆上十字形孔洞拍照外，還爬到圍牆邊的大花盆上，將相機高舉過牆頭，拍攝林立的碑石。 天色實在太暗了！雖然有朋友作陪，仍不免有絲絲陰森的感覺侵襲過來。尤其每當鎂光燈閃亮之際，原本隱藏在黑暗中的白色墓碑，竟然一骨碌驚醒，同時猛一下就統統跳到眼前來。 每一座跳到面前的白色碑石，都像極了把頭和脖子縮進胸腔的無頭鬼 ──高聳著寬闊的肩膀，穿著白色的長衫，與肩同寬的罩到腳面。他們不用走的，也不用跑，硬是一蹦就蹦到我面前，若不是相機擋在臉上，一定碰到我鼻尖。 當我站在大花盆邊緣，朝著墓園窺探和拍照時，花盆裏的有刺花木，可逮住機會，不時的扎痛我的手臂和腿部，有如想像中一群糾纏不休的小鬼。 所有的聯想都在霎那間閃進我腦際，但面對這些「洋鬼」，我卻能很快就排除恐懼。 在我少年時住過的宜蘭鄉下，有一種說法很可以壯膽。那說法是，鬼魂隔了一代人，三五十年過去，其魂魄精氣便散盡了。任它是冤魂厲鬼，隔久了不會有人認識，鬧著便是自討沒趣。所以我們鄉下，可以把墓地裏檢骨後的棺材板，扛回來架在屋前屋後的水溝上，充當橋板，造福後代子孫。 北京城那些明朝清朝的「洋鬼子」，再怎麼也嚇不了人了，當地把它們當做文物看待，倒挺合適。 原載《中央副刊》，已選錄於《逃匿者的天空》一書 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
