字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/06/18 09:56:22瀏覽2644｜回應2｜推薦25 | |
在義大利蘇連多海岸，陽光彷彿遍灑在大地上的耀眼金箔，隨手都可以裁剪下來，甚至隨手撿拾收藏。又像是不斷攪拌在空氣中流動的香味，教人不得不一次又一次的深呼吸。 飯店的游泳池，成天擠著渡假的人潮。我一直弄不懂這裡的義大利人，到底是喜歡泡水游泳，還是喜歡脫掉衣服曬曬太陽。反正大家在泳池裡擠了幾個小時，照樣擠得高高興興，比手劃腳地講個不停，笑個不停。 我繞到一間擺放著乒乓球桌的房間，兩個小姪女站在球桌兩端對陣，她們初學不久，當然不可能有選手的架式，卻也讓一名義大利男子目瞪口呆杵在一旁。我想，洋人站在乒乓球桌前，看到黃面孔多少會敬畏三分，就像東方人進了彈子房，看到每個歐美人都可能是頂尖高手那樣。 我赫然發現，這名義大利男子像極了卡爾維諾，像極了我行囊中兩本小說的作者。我請兩個小姪女告訴他，說他很像寫小說的卡爾維諾。 他轉頭問我：「誰是卡爾維諾？」 「是很著名的小說家，叫伊塔羅．卡爾維諾。」我回答。 他竟然問我是哪裡的小說家？我說，義大利。 這名英俊的義大利男子，頓時把眼珠子鼓得圓圓地，用疑惑的眼神盯著，那種想看穿我心思的神情，正對著我質疑：「你該不會是一個東方騙子吧！」 我只好再告訴他，卡爾維諾在台灣有十幾本中文譯書，像《蛛巢小徑》、《看不見的城市》、《馬可瓦多》、《如果在冬夜，一個旅人》、《分成兩半的子爵》、《不存在的騎士》、《樹上的男爵》等等。 「你肯定他是義大利人嗎？他在這些書裡寫些什麼？」 「他寫了很多很好看的小說，還重新編寫過義大利的寓言故事呀！在義大利他應當和但丁、莫拉維亞一樣有名才對。」 這名義大利男子還是一臉茫然。 我只好耐心地告訴這名長得像卡爾維諾的男人，說卡爾維諾雙親都是義大利的植物學家，曾經在墨西哥和古巴等地研究熱帶植物。卡爾維諾出生於古巴，兩歲時回到義大利從幼稚園讀到大學，喜歡稱自己是義大利都靈人。卡爾維諾在六十二歲因腦溢血過世。當他中風送醫急救時，義大利政府動員最好的醫師為他進行腦部手術，醫師們發現他的腦細胞和頭腦結構與眾不同，是他們行醫以來所看到最纖細、最複雜的人類腦袋。 如同應邀到學校演講般，我一口氣說了一大串卡爾維諾的作品，還舉了一些有關卡爾維諾的故事。同時告訴對方，在中國大陸還有人開設專門研討卡爾維諾作品的中文網站。 酷似卡爾維諾的義大利男子，似乎不為所動，只是很有風度地聽著我嘮叨半天。然後歉然地表示：「我只是一名皮件商人，我們義大利的皮草和服飾受到全世界的歡迎，至於小說──」他無奈地攤開兩個手掌，一面搖晃著腦袋苦笑。 這時我已經能夠從他臉部，確定卡爾維諾對他只是個陌生的同胞。也許，我應該找他談名牌服飾在亞洲遭到仿冒的情形。要不然談談馬可孛羅，他或許認識這位七百多年前曾經在中國朝廷當差的威尼斯商人之子才對。 顯然我們的話題無以為繼。我已經覺得面前這個原本被我認為像極了小說家卡爾維諾的義大利男子，越來越不像卡爾維諾了。 當他轉身要離開的時候，我更驚覺他真的變得一點都不像卡爾維諾。我想說的是，走進義大利任何城鎮，不僅女人容易被義大利男子的俊美面貌所誘惑，似乎連男性遊客也不容易擺脫這樣的迷失。 要怪，大概只能怪蘇連多海岸金燦的陽光，很容易曬花了人們的眼神。 原載《中央副刊》，選入《逃匿者的天空》一書 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
