字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/06/02 19:51:24瀏覽2783｜回應3｜推薦24 | |
我的行囊裡帶著地圖和指北針，並且先到北京琉璃廠的書店購買有關書籍，但旅行社的安排卻令人生氣，使我和朋友們在橋上和城裡只能停留很短的時間。 ＊宛平城，像一本血淚斑斑的歷史冊頁 車子先載著我和朋友直奔周口店。途中經過宛平附近，在一個橋頭收費站等著繳費時，我看到剛越過的，正是一條長著野草和露出卵石灘的寬闊河道，便猜它是永定河。 從車窗望出去，河道遠處橫著一座多孔聯拱長橋。橋欄上方有著許多圓球形影子，辨不出是過橋行人晃動的人頭，還是石雕獅子。下午從周口店折返，進入宛平城後，證實我的判斷沒錯，那就是橫跨在永定河上的盧溝橋。 歷史課本留給我的印象，經過炮火洗禮的宛平古城，必定是一座雄偉的大城；等進到城裡，我才發現，在中國版圖上恐怕不容易找到像宛平這麼小的一座城。 這座具有三百多年歷史的古城，據我估計，東西長不到五百公尺、南北寬可能僅有二百公尺。整座城只設東西兩個城門，城門建造成甕城格局，由一條街貫穿。 一條直直的大街，從東邊的城門通向西邊的城門，再沒有其他的街巷，沒有鐘樓，也沒有鼓樓。我想，如果有人在東邊的城門唱歌，站在西邊城門的人，就可以跟著和聲。走出西邊的城門，就可以看見盧溝橋正伸出手臂迎人。跨過盧溝橋，才是廣闊的華北大平原。 明朝崇禎皇帝興建這座城，原是害怕造反的農民進犯北京城，所以當時叫拱北城，清朝改稱拱極城，字不同，意思一樣。民國後才叫宛平城，同時將縣署遷入城內。 民國二十六年七月七日晚間，駐屯豐台的日軍集結在盧溝橋上游平漢鐵路橋附近，以宛平城作為攻擊目標進行演習。晚上十時連續響起槍聲後，即藉口一名士兵失蹤，要求進入宛平城搜查，遭到守軍拒絕，日軍便砲轟盧溝橋和宛平城，八年抗日戰爭的第一槍由此響起。 日軍揚言三個小時內占領宛平，三天內打下天津。結果在宛平守軍用大刀、槍砲和血肉奮勇抵抗下，整整和日軍對峙二十一天，才奉命撤退。 大陸於一九八七年，在這個抗日戰爭的起點，建築一座「中國人民抗日戰爭紀念館」。紀念館大門朝著宛平街道，背倚北面城垣，門前屹立一座四公尺多高的怒吼醒獅雕刻。館內主要以大幅照片呈現抗日戰爭軍民聯手擊退敵人的情形，也陳列部分實物，包括石頭打造和鐵鑄的地雷，水上游擊隊的木船，張自忠將軍壯烈犧牲時的血斑石片，以及日本七三一部隊在哈爾濱病菌試驗時的細菌培養箱等。任何人面對著日軍的殘暴，和中國人慷慨赴戰的鏡頭，雖說是幾十年前的泛黃鏡頭，仍不免觸動心中的傷痛。 走出紀念館，走在宛平城裡唯一的街道上，更讓人覺得：這樣一座小小的城，就像一本可以夾在腋下的歷史冊頁。也許只有十數頁，一旦翻開，卻字字句句都是英雄和凡夫俗子的血淚。 ＊盧溝橋，有四百多隻石獅子 這座有著十一個橋拱的聯拱石橋，年齡比宛平城老一倍多。根據我讀到的書上記載，它全長二百六十六點五公尺、淨寬七點五公尺，橋身中段微微隆起。在北宋以前，這兒只是河津渡口，興起於松花江上的女真族，在北京城西南隅興建中都城後，這個國號叫金的王朝，便在西元一一八八年五月下詔建造石橋，到了一一九二年三月石橋建成時，取名為「廣利橋」，後來才被人們叫成盧溝橋。 元朝、明朝和清朝的文人雅士，曾為這座橋寫下一些詩詞。連在元朝當過差的義大利旅行家馬可波羅，都不忘在其遊記中記述這座「美麗的石橋」。清朝康熙和乾隆兩個皇帝，更是不只一次到橋上，現在豎在橋東端北側的「盧溝曉月」碑，就是乾隆寫的。 任何人到了盧溝橋，必定先找到這座石碑留影。我到的時候，有個只會說洋文的年輕人，騎著腳踏車從橋西過來，站在碑亭前要我幫他拍照，隨後他把車借給我，幫我拍照還讓我騎著車在橋上繞了一趟。 任何人到盧溝橋，一定要仔細看看橋上的石獅子。 盧溝橋建好迄今已滿八百年，而橋上的石獅子究竟有多少頭，曾出現不同的數目。馬可波羅經過盧溝橋的時間，推算應當在石橋建好的八十幾年後，他的形容是「橋兩旁皆有大理石欄，又有柱，獅接承之，柱頂別有一獅，此種石獅甚巨麗，雕刻甚精。每隔一步有一石柱，其狀皆同。」而光是這些橋欄上的石柱就有二百八十一根，這個洋人旅行家大概不耐煩細數，沒寫出共有多少石獅子。到了明代的筆記中，只知道「數之輒不盡」。清朝的文人筆下，才看到一個三百六十八頭石獅子的數目。所以老北京人的口中，流行一句歇後語是：「盧溝橋上的石獅子｜數不清」。 過去海峽兩岸的書本中，台灣的中學課本裡只說「不計其數」；而北京的文物工作者曾數出大小獅子四百八十五頭，就以為數清楚了。直到一九八五年前後，再以編號登記方式得到一個最新的數目，竟是四百八十九頭，比先前又多了四隻。 橋上的望柱高一公尺多，到一般人的上腹，而柱頂的石獅子大小，高度約十五公分到二十幾公分不等，人們走過望柱邊，耳畔正好對著石獅子的嘴巴，一路過去，彷彿可以聽見獅子們列隊張著大嘴，正訴說或吟唱什麼。 四百八十九頭石獅子，姿態各異，表情也不同。有的弄繡球，有的戲小獅。大獅身邊那些十來公分，甚至只有幾公分大的小獅子，更是頑皮，有的在媽媽身上捉迷藏；有的趴在背上溜滑梯；有的在媽媽懷裡，和兄弟姐妹鬥嘴吵架；有的只露出半個頭，卻扮著鬼臉。 ＊因水流渾濁而被稱「盧溝」 打從明朝劉侗寫《帝京景物略》時，民間就認為只有巧匠魯班才可能刻出那樣生動活潑的石獅子，也只有魯班才可能建出盧溝橋。直到現在，當地有些老人仍然深信不疑。他們說，當年魯班公趕著一群白羊到盧溝橋河邊吃草，未料統統變成了白色的石頭，就是那些造橋和雕刻獅子的白色石頭。 大陸文物專家羅哲文、于杰、吳夢麟、馬希桂等按照石獅的雕刻風格、石質顏色及受到風化的程度，把牠們分門別類考據一番。其中，被肯定為年代最早的石獅子，數目很少，牠們的石質屬淺青黃色砂石，特徵是身軀瘦長，面部較窄，腿部挺拔有勁，眼神專注，頸部繫帶飄逸，但頭上的卷毛則不甚高突；被列為至少是明代遺物的，有近百頭，石質與前一類相同，但身軀顯然粗短一些；有部分石質暗紅色，或青灰色砂石雕刻的石獅子，被認為是清朝康熙、乾隆年間作品，牠們隻隻突胸張嘴，頭上卷毛高突，頸下繫帶也較寬，雕刻手工相當細膩。還有數目占了近一半的石獅子，年紀比較輕，推算屬清末到民初所增補的，牠們外表較新，雕刻刀法略遜一籌，石質顏色也不一致。從這些分析看來，盧溝橋的石獅子應是幾代同堂，只是在我匆匆瀏覽下，實在不容易辨出牠們老少。 關於石獅子的故事，我還聽到一則傳說。說是從前有個縣老爺，聽人說升堂斷案沒什麼稀奇，要能數清盧溝橋上的獅子才算高明。他不服氣，先派了一批衙役到橋上去數，結果這些人左數右數的數了半天，每個人數出的答案卻都不一樣。縣老爺只好挑了個良辰吉時，親自帶幾個精明幹練的親信出馬，哪裡知道才走到橋頭，便看到整座橋面上都是活蹦亂跳，就地翻滾嬉鬧的大小獅子。縣老爺當場嚇呆在那兒，一句話也說不出來。從此多年，再也看不到官員去數盧溝橋的石獅子了。 有人把盧溝橋寫作蘆溝橋，我離開宛平後，就有朋友問我那河床上是不是長滿蘆葦，真把我問住。 記得我到北京的第二天，整天下著雨，報紙和電視上都說北京附近一些地區軍民忙著抗洪；兩天後，我到盧溝橋卻是烈日當空，河床上只見野草青綠，看來不像蘆葦。 盧溝名稱的由來，我查閱當地買到的有關書籍，只說河從西北向東南，是古代漯河的一支，水流渾濁，被稱做小黃河或黑水河、渾河，早年因為河道隨洪流遷移不定，而被稱為無定河。到了清朝，上游叫桑乾河，下游改叫永定河，因為皇帝希望它不要老是氾濫成災。至於為什麼民間稱它盧溝或盧溝河，書中說與它流經北京西邊的盧師山有關。另外辭書上解釋「盧」即黑色，早年京師人以「盧」形容黑渾色，渾濁的水流自然被稱作「盧溝」。 有人寫文章說，每年春季，永定河上游冰雪溶化，水勢猛漲且夾大量浮冰而下，但皆被北側橋墩上分水尖三角鐵「斬龍劍」破解，那些來勢洶洶的浮冰只能俯首貼耳的從橋洞下流過；有的文章則說，每年六、七月常有洪水滾滾的穿過橋洞。我是六月中旬到盧溝橋，看到的卻只是乾涸的河床，河床上還有人走動。 當時，藍色的天空中，飄浮著一些漂亮的雲朵。陽光照著小小的宛平城和長長的盧溝橋，橋上的獅子們靜靜的看著人來人往，其中有不少獅子像是在打盹。 我曾有一股衝動，想問問那些大大小小的石獅子，是否還記得半個多世紀以前的槍砲聲。 原載《聯合副刊》，收錄於《逃匿者的天空》一書 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
