 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/04/08 21:33:23瀏覽1036｜回應1｜推薦30 | |
| 文字於我，就像是孫悟空手裡那一萬三千五百斤的如意金箍棒。平日裡，它像支鏽花針般細小，能夠讓我塞在耳朵裡，一旦掏出來使喚，立可上抵三十三天，下至十八層地獄，窮天下地斬魔除妖，易如反掌。
可文字於我也是一個戴在頭上的緊箍兒，早已在頭上見肉生根，只要聽到金箍禁的咒語，便會令我神智恍惚，面紅耳赤，連那如意金箍棒也使不上力了。 我與文字結識甚早，三、四歲的時候就嚐到其中趣味。當年村裡全是泥巴地和碎石子路，村人所住的房子裡外，絕大多數是泥巴地面。而父母租來的房子，不但屋內有著少見的水泥地面，屋前還有一道鋪著水泥的走廊，且三戶人家連在一起，自然成為孩子們廣闊的遊戲場。女娃兒在地上畫圈圈玩跳房子，我則用找到的破瓦片，或從碎石路撿來一種質地鬆軟的褐色石子，蹲在地上練習寫阿拉伯字，雖然寫得顛三倒四正反不一，卻羨煞其他童伴。 五歲上小學，已經能夠寫一些筆劃簡單的漢字，班上其他同學包括已經十一、二歲的，卻連數目字都不會寫。老師告訴我父親說，這孩子是個天才。父親想了想很嫌虛地應說，其他孩子住的地方，可能沒有水泥地。 有好多年，我對父親說的這個答案，總覺得有點兒奇怪，因為那些同學住的地方，門前都有片大稻埕，用竹枝就可以寫字呀！等到我長大一些時，終於找到正確的答案，問題在他們周邊的大人都不識字，當然不懂得教孩子如何寫字。 在我的家族中，父母都是第一代能書寫和閱讀的人。伯父、舅公他們，一旦接獲信件，都得來回走幾十分鐘的石子路，把信帶到我家求助。有時父母不在家，我這個小學生就成了師爺，伯父或舅公總是恭敬地站在一旁，聽我半認得半猜測地解開信中的謎底。 文字於我，彷彿美味甜點。有機會到同學或親戚家，總是不自禁地像個小偷那樣東張西望，期盼能找到一本什麼書或任何印有文字的紙張，可惜通常能看到的，只有牆上張貼的〈春牛圖〉，或寄藥袋。 因此，鄉公所公告欄的公告，無論是法院查封某戶人家財產，稅捐處開徵什麼稅捐，獸醫會在什麼時候到哪個村莊大樹下閹牛，哪天晚上鄉公所要派人到哪座廟前放映露天的新聞片等等，都成了我遨遊文字星空的掃帚乘騎。 等到我能夠隨心所欲買到喜愛的書籍，自己也試著寫點文章時，忙碌的工作卻令我懊惱；再等到我有時間去舞弄我的如意金箍棒時，頭上的緊箍兒卻經常搗蛋。 看來，文字於我還是有完不了的恩怨情仇。 （中華副刊940121） |
|
| ( 創作｜散文 ) |
