車子來個大轉彎而翻到萊萊／她總是對回宜蘭的孩子把龜山島變出來／太平洋鋪了一層可踩過去的金屬／今夜的龜山島比白晝更近／老爸，我們回來了／龜山島就在那裡……

這是小說家黃春明所寫的詩〈帶父親回家〉的某些段落，他把自己和出生地的血緣關係，再做一次親密的宣言和詮釋。

小說家年輕的時候離開宜蘭家鄉到台北謀生，一面工作一面拚命寫小說，寫了十幾年之後拿到一筆獎金，再回到宜蘭龍潭湖邊買了一間公寓做為工作室，但也只能不定期地來往於北宜之間，住家還是在台北。

在北部濱海公路、北宜高速公路還沒有開闢之前，從外地來宜蘭必須行駛九彎十八拐的北宜山路，或是搭乘兩三個小時火車，耗時費事，卻照樣有不少小說迷及文學研究者為了研究黃春明的小說，不辭辛苦的絡繹於途，就是希望能夠深入小說家在作品裡所營造的文學氛圍，和小說人物遊逛作息的文學場景。

結果是，穿梭在羅東公園、浮崙仔及其周邊的街坊巷弄，誰都見不著打鑼的憨欽仔，找不到他棲身的防空洞；當然也沒人遇上全家長癬的江阿發，愛唱歌的老佃農阿來，身前身後掛著廣告版的坤樹，以及甘庚伯和他那個經常瘋得不穿衣褲的獨子阿興。

人們順著黃春明小時候常去撿拾龍眼核的古廟，甚至朝東伸入一條古老的街巷，直到那個曾經被稱做「天地盤」而供台車調轉方向的路口，卻也只能瞧見一處人車密集的交通要道。所謂的天地盤，仍然像是小說家在〈鑼〉那篇小說裡一再鋪排的棋局。

走過歪仔歪附近，稻田裡已經找不到水車磨坊，偶爾還能夠看到一兩個稻草人，他們穿得花稍，頭上戴著流行的鴨舌帽，或是通過品質安全認證的機車安全帽，肯定不是當年青番公捆紥的稻草人兄弟。

我想青番公絕對想不到，好多的稻田已被蓋成一棟棟樓房，失去家園的麻雀，族群銳減，何況每隔個一年半載總有大小選舉候選人的宣傳旗幟趕來卡位，青番公的稻草人兄弟縱使不退休，也幾無立錐之地了。

小說家打橄欖球的鎮立體育場，變成辦公大樓及商業大樓群聚的地盤；原本瀰漫在空氣裡，穿梭在人們鼻孔間，長達半個世紀以上的檜木香味，消失殆盡。

縱橫交錯的街巷，來來往往總是忙碌著的人群，幾乎和台灣其他鄉鎮沒什麼差異，恐怕連小說家都不容易分辨。

通常一個人遷離家鄉，在外地成名之後會想要衣錦榮歸，心裡想的不外是讓家鄉的親朋戚友分享榮耀；縱使未能功成名就，浪跡天涯的孤單，往往也會因為父母在，親戚和鄰居在，而倦鳥知返。

但對小說家黃春明而言，歲月已經把他小時候成長街坊巷弄，和最初幾年的工作環境徹底的變造，整個家族也沒有什麼親人留在宜蘭，除了身分證上的出生地宜蘭，能夠留在身上成為胎記外，連兒子都和他有著不同的故鄉。

為什麼小說家仍然把自己和骨灰罈子裡的父親，比喻成迴游魚類的鮭魚？望見龜山島時，還不忘提醒老人家，「老爸，我們回來了，龜山島就在那裡！」究竟是為什麼？

小說家認為，人對土地的感情，往往比人對人的感情深厚。人類彼此間有感情，並不一定肯為對方犧牲；但古今中外卻不乏為土地而打仗的事例，這也是心理學家榮格所說的，人對出生地的認同是不必經由學習就能產生。特別是過去農業社會少遷移，大多數人的一輩子都植根於出生時的那塊土地，永遠都忘不了自己曾在那兒笑過，哭過。

一個離開家鄉的人，經過一段歲月之後，也許所住過的房舍、走過的街道、熟識的鄰居，都已不存在，但那個根仍然留在他心裡，留在他的精神領域。甚至到最後什麼都失去的時候，也會像唐詩描述的「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰；兒童相見不相識，笑問客從何處來？」縱使剩下一口鄉音，都足夠令時光倒帶。

對於宜蘭家鄉，小說家和許多旅居外地的宜蘭人一樣，總是把龜山島當作是一處鮮明的地標，不但在〈帶父親回家〉的詩裡如此，早在一九九一年前後，小說家便曾拿起油畫筆，畫了好幾幅遠眺龜山島的畫作，還在其中一幅題上新詩──

龜山島／每當蘭陽的孩子搭火車出外／當他從車窗望著你時／總是分不清空氣中的哀愁／到底是你的，或是／他的

龜山島／蘭陽的孩子在外鄉的日子／多夢是他失眠的原因／他夢見濁水溪／他夢見颱風波蜜拉、貝絲／他夢見你，龜山島／外鄉的醫生教他數羊／一隻羊、兩隻羊、三隻羊／四隻濁水溪／五隻颱風／六隻龜山島

龜山島／每當蘭陽的孩子搭火車回來／當他從車窗望著你時／總是分不清空氣中的喜悅／到底是你的，或是／他的

小說家寫下這首詩後，不但公開用宜蘭腔的閩南語朗誦，還特地說明，以前宜蘭人到外地謀生是不得已的，當他們坐著火車離開家鄉時，龜山島就出現在右手邊送別。因此他在詩裡說，望著龜山島總是分不清是誰的哀愁。而能夠從外地回到宜蘭家鄉的人，只要等火車穿過一座長長的隧道，龜山島立即從左手邊的窗外撞進每個人的眼瞳，儘管離家還有一段距離，卻讓人由心底感受到已經回到家的那種喜悅。

也許是禁不住鄉愁揪心，小說家從二十幾年前開始奔馳於北宜道上。在宜蘭家鄉協助本土語言復健，投入社區營造工作，指導復興國中成立少年劇團，成立黃大魚兒童劇團，擔任蘭陽戲劇團藝術總監，創辦九彎十八拐文學雙月刊，無非希望家鄉的文化藝術工作能夠薪火相傳，源遠流長。

藝文界朋友總是嘮叨他，應該把更多的時間留下來繼續寫小說。小說家卻說，這些年在家鄉所投入的工作，價值不會比小說小。如果持續論辯，他便會告訴對方，小說當然要寫，但不是呆呆地面對稿紙發想，更多的社會參與反而能夠使作品越來越深刻。

小說家表示：「我對文化藝術的想法，如果很好的話，也只能是一個人的力量，很難改變原有的整個結構。可儘管不能發揮多少力量，我也得試著去做，不去做而繼續活下去，人生便沒什麼意義。如今我做了，雖然改變不了多少現實，至少我不欺騙自己。要是因此還有一個人、兩個人靠攏來一起努力，或多或少總會有一些影響吧！」

北宜高速公路通車後，把宜蘭和台北大都會的距離拉近，越來越多的觀光客湧進來，連孤懸在太平洋裡的龜山島都不能倖免，使宜蘭整體的生態不斷地遭到破壞。

小說家繃緊神經說，某些人熱中的全球化，其實就是美國化，無節制地浪費地球資源，違反大自然共生的法則！大家都想學台北、學東京、學紐約，卻忘掉無限擴張的結果，已經導致那些更大更熱鬧的都市走到不歸路，最後絕對會死翹翹。

一九七四年二月，小說家在《鑼》那本小說集的序裡，就曾這麼形容自己出生的小鎮──這裡是一個什麼都不欠缺的完整世界，我發現，這就是我一直在尋找的地方。他甚至說，這裡也有一個可以舒適仰臥看天的墓地。

我想，這片山海環伺的家鄉，對一個小說家而言，是怎麼寫也寫不盡的。用小說寫不完的，他便用說書人的方式來敘述，說書人說不完的卷冊，只好寫成更精彩的詩篇來朗誦。仍有不足的，他就教很多人用戲來演！