當耳鼻喉科將我轉診到腫瘤放射科門診時，心裡其實是因為茫無頭緒，在沒有太多胡思亂想的情況，反而心情平靜的走進腫瘤放射門診區。

這裡的氣氛出奇的平靜又詭異，候診區的電視播放的正是王建民的球賽，但是這裡我嗅不到一點融入球賽的喜悅與激情。

當我準備向櫃檯裡的護士小姐報到時，前面已有兩組病患在等待，他們都穿著醫院的制服，看得出應該是住院病患，而且都是由家屬陪同辦理報到。真是看得出來他們的虛弱。

在等待的時間當中，我開始有些時間觀察週遭的癌症病患，該怎麼形容他們呢?真的，每個人都已經行銷骨毀到幾乎人變形，而且仔細看，似乎很多人身上還找得到在做治療時，需保留的黑色記號線。在每一對空洞無助的眼神背後，似乎都在述說著治療過程中所受到難以言喻的苦痛煎熬，以及仍需面對未來無止盡的療程感到絕望。家屬在一旁也無法分擔感受病親人的肉體痛苦，卻要與病人一起承受精神的折磨與壓力，因為，他們都知道，病人經過這樣的療程之後，也許能夠繼續苟活生命，但是未來的生命也將會殘缺得有氣無力。此時除非病人與家屬，都能將過往的生命價值觀重新認識，不然他們將再也感受不到發病前曾有的生命的尊嚴。

走進診療室，醫師開始就送來的檢查報告為我開出一系列的各項檢查之後，我開始請教醫師，有關我的病況(來之前，耳鼻喉醫師告知，初步化驗報告判斷，應該是第一期的鼻咽癌，因為看來像是局部，而且頸部沒有摸到硬塊)。醫師建議未來治療要做化療與電療。作化療的原因，是因為他推斷我應該是第二期的鼻咽癌，原因在於他雖然沒有在我脖子上摸到任何硬塊，但是他推測，硬塊應該是埋在我肥胖頸部的脂肪下面，所以沒摸到。至於化療會產生短暫的後遺症是:掉頭髮，白血球大量降低，人會虛弱，稍有不慎，就會引發不可收拾的併發症，有想嘔吐的感覺。電療會造成的後遺症，包括終身鼻竇炎相伴，中耳炎化膿，恐怕也會有重聽的毛病，味覺嗅覺消失，下顎牙關緊繃，甚至會影響到聲帶。療程中口腔與咽喉會潰爛致無法吞嚥，必要時須打止痛針之後，插胃管灌食，或是直接在肚子上開個洞灌食(那不是與十八層地獄裡的餓鬼道無異?)。聽到這裡，我似乎還在聽故事般的沒有太激烈的恐慌反應。護士開始跟醫師開玩笑的謔稱 : 這麼嚴重的事，你也敢這樣全部都講?最後，我還是平靜的跟他們道謝之後離開。

回程的車上，我一個人開始思索 : 今天聽到的似乎與我原來的認知有些差距。首先，我的鼻咽癌到底是屬於第一級?還是第二級?我不太能夠接受説，頸部的硬塊，是藏在肥油脂肪下面的說法，這種推論太草率，醫師的出發點應該是好意，既然要治療，總要除根務盡，但是病人考慮到的是健康風險與必要性。再則，醫師所說的狀況，其實我知道，都是最糟的情況。醫師這樣說也沒有錯，這應該是讓病人心裡有萬一的最壞打算，但是，他怎麼沒有考慮到，他的一席話恐怕就會立即讓病人的心防崩潰，此時，我的腦還裡閃出大挺裡那些悲哀無助的眼神。

想至此，決定在此間醫院檢查完之後，再找一間權威的大醫院做檢查，兩相比較的檢查結果，應該可以綜合出來我真實的病況，與真正醫療的需求。