圖╱文：木頭

姊：

這一聲姊，太沈重也太遲。
小時候，妳一直不准我叫妳一聲姊，也討厭我像個跟屁蟲一樣跟著妳。等到長大後，妳抗議我為何只喊妳的名字時，我已經沒有辦法再喊出姊這個字了。

從小妳跟哥就有自我的主張，知道自己想要什麼，會努力去摸索去爭取。我卻是無聲的在角落裡仰望著你們。

都同樣熱愛美術的我們，卻走上了不同的路。哥為了堅持自己的理念，高一時就離家到台北、到美國，再困難也不改初衷，終於在建築與都市景觀設計上闖出一片天。

而從小多病的妳，雖然順從了爸媽怕妳學純美術會養不活自己的顧慮，走上教職的路，但從來都不曾放棄學畫。

就在妳計畫著要去考美術研究所的時候，我卻接到了妳要結婚的消息。這對我來說，簡直就是晴天霹靂。我從小就非常崇拜著哥和妳，在高中時期，妳就己經召集了一群好朋友自創文刊。大學階段，更是與志同道合的朋友，著手辦文學雜誌。

結婚，等同於放棄妳多年的夢想，連妳那一黨好友，都無法認同那個妳要與之共組家庭的男主角，都知道那個人不可靠。

而這個，人人喊卡卻無法阻止的婚姻，就是妳悲慘人生的開端。

那個人不斷的負債，妳並沒有向家人求援，當我們知道時，妳的人生再也無法拼回一個完整。

當時的妳，從高中教職請調到初中，又轉到山上去教小學。我們都不能理解，事後才知道，原來每次的遷移都是在躲債，而那個人一闖禍就躲起來，讓債主去學校找妳。妳的精神狀態已經無法負荷這一次又一次這麼重大的壓力。

幸好爸媽早接回了妳的女兒，那時她才三歲，她說有時候肚子餓，沒飯吃，妳就帶她去書店看書。

也是事後才知道，妳每天不論花多少時間熬夜準備的教案，到了要上課的時候，就是想不起來，愈忘愈多，愈來愈嚴重。

爸媽把妳接回老家，債主也跟來了，威脅著對妳女兒不利。就這樣爸媽一次又一次幫那個人補漏洞，而這個洞，卻是一個無底洞。

家人開始發現了妳的不對勁，恍惚沒有焦距的眼神，總是自己一個人傻傻的笑，出現幻聽與被害妄想。妳執意不肯就醫，而強制就醫需要配偶提出申請，那個人卻說妳沒有問題，我們要求妳離婚，妳卻認為在他最落魄的時候不能離他而去。這一拖又好幾年。

於是哥決定要去找那個人談判，離婚才能由父母強制就醫。

但天不從人願，那時，哥診斷出罹患胃癌末期，三個月後就過世了。接著媽因醫療失誤成為植物人，爸辭職住到醫院照顧媽，三年，我工作、醫院兩頭跑。這一段時間，妳與女兒只好回到那個人身邊，而接濟妳們的重擔就落在我的身上。

當那個人有所求的時候就會傳來一通簡訊。為了要確保妳們會吃得飽有地方住，還要確保妳女兒能上學，我只得不斷的去填那個洞，也一面尋求醫療協助想要幫助妳。但是那個人始終虛與委蛇，而妳每況愈下。

媽還是走了，當妳看著我，平靜的說，哥和媽都是我害死的時候，我差一點沒辦法喘過那一口氣，但是我也只能凍住自己的感覺，強迫自己承認，妳已經不再是妳了。

今年二月，爸爸也因為癌症復發走了，我好累。好累。想要再幫妳也太遲了。

我不知道，我現在對妳所說的這一切，妳真正知道或記得的有多少。我不知道妳是以什麼樣的感知在看這個世界，以什麼樣的心在生活。

上個禮拜，妳因為腦出血昏迷不醒送醫急救，醫生只給一分鐘時間考慮，要不要開刀。
我心裡只想到：老天爺你這樣對我，夠了沒有?

一分鐘，由別人來決定妳的命運，這麼傲氣的妳怎麼能夠忍受，妳為什麼不跳起來，自己決定自己的生命。

妳到底跑到哪裡去了，一個人的生命，是由身體的所在來決定，還是心之所在。

我寧願相信我看到的妳，在原地徘徊、凌亂而模糊的腳印，只是因為連妳的身體也找不到遠走高飛的靈魂。妳的心早就跑到遙遠的地方去了，這許多年空白的是妳軀體的行止，而心是意氣飛揚，自由遨翔的。我這樣相信著。

人生還是要繼續下去。
　　所以，我一直這樣相信著。

　引用文章：主題2》第三屆生命故事館「生命足跡」徵文投稿

延伸閱讀:

木頭｜【生命典範】最後的守護
木頭｜【死生契闊】做再多準備都不夠
木頭｜【生命體悟】懷抱感謝的心
木頭｜【生命體悟】我愛我自己《決定要幸福》