三月的第一日，不少雪花蓮已應時地在小徑的一角伸展出來，朵朵初吐的花蕊帶著本性的害羞低著頭。然而，每片白瓣上點染的翠綠，卻躲不過讚美的眼光，又是春天！

三月的第五日，提早出發踏上春假的旅程，為了參加J的追悼會。出席的親朋好友，來自美國各地，有長有幼，對這位抗癌三年多的勇士作出一致的迴響，安慰了在場的每個人。我們在不同時間和空間裡認識的J竟是如此表裡如一！

三月的第七日，兩國邊境的海關樣子沒變，管制卻不一樣了。護照，新冠肺炎疫苗證明還不夠，花了四個多小時做完快篩通行許可，仍要填寫鉅細靡遺的入境文件。忍不住給加拿大籍的朋友寫了短信發牢騷：“難怪發生卡車司機抗議事件！”

三月的第八日，找到了作為將來這趟長遠旅途的中途站。一個沿海的古鎮，有大英帝國殖民北美洲時保留的歷史遺跡，格式佈局的街道，新古典主義建築，湛藍的海水作為背景，決定回程再停留探索。

三月的第九日，經歷前夜狂風冷颼中黑暗裡的疾駛，一晚的休息是幸福。窗外的陽光，很難看出是零下的天氣。住戶稀少的小島，在非旅遊季的此時，更加寧靜。走進附近的天主教神社，襢前是實體尺寸的聖母雕像，抱著被多處刺傷死去的聖子，讓我想到受侵略下的烏克蘭。

三月的第十日，再到布雷頓角島(Cape Breton Island) 的Margaree Harbour。這個季節，港口海岸，眼界所及的水是冰凍的，層疊起伏的晶瑩，卻似浪。沙灘上堆積延伸的浮木，參差百態，夕陽餘暉下，更顯蒼白。待復啟航的船隻，排列在港灣邊等待，萬物，也在等待…

三月的第十一日，瑪麗伯母用她帶著蓋爾語（Gaelic）的口音告訴我們正等著三隻小牛出生，吃著她烤的拿手檸檬派，看著窗外的山景，回溯三年前，七年前來訪，許多元素有意無意地被保留著，存在我們每個人光陰的流裡沒被帶走。趁陽光明媚，想到小鎮上找個地方上網，竟無一處。趁獨處時畫了預想建構的小屋簡圖，想像就落實了些。

三月的第十二日，是個颳風下雨天，灰沉沉的雲霧，為這有山有水的港村添上一份韻味。雨水在風中傾灑，順便把我們沾滿塵土的車，洗乾淨了。拜訪一位自稱是“隱居江湖”的長輩，給我們一些對未來計劃的提醒。想及未來，便又想起泰戈爾曾說的：“種樹的人，知道自己永遠不會坐在其蔭下，卻至少開始了解生命的意義。”

三月的第十三日，清早，在床上睜開眼，山頭已是一片雪白。雪繼續下著，慶幸今天不必出門。過兩天又有大雪，計劃把回程提早一天，這趟旅行的目的，在若非即是的選擇下，也算達成了。下一步怎麼走，才是難題。常到瑪麗伯母家出入的幾個老人，這次又見面了。都已經八九十歲高齡，冰雪天還是開著車到處走動，相較下，我們真是溫室花朵，面對生活，似乎也想得多，做得少，缺乏挑戰力…

三月的第十四日，陽光燦爛的早晨，要跟這個離家三天車程遠的地方吿別，下次什麼時候再來也難說。把昨晚沒吃完的餃子都煮了，早餐吃一些，剩的帶著上路，配上瑪麗伯母的檸檬派及玉桂麵包，也夠豐富了。跟瑪莉伯母相擁互道珍重的時候，想到還有一包沒打開的牛肉乾，趕緊拿出來送她。聽到瑪麗伯母說她不曾吃過肉乾，比知道她沒吃過餃子，沒嚐過咖喱還令我驚訝。想像她吃了一兩口牛肉乾，反應大概跟第一次吃餃子時相仿；淡淡地說：“嗯，還不錯。” 現在反思，那又如何呢？授受間也就是相互心意的傳達了！

3/15/2022 這趟去Cape Breton的旅途是決定日後落腳地的關鍵，帶著一份願景和一份理智，還順著期間人，事，景，物的發酵，我們的心也就定了。