有一個很冷的冷笑話，是關於醫師的笑話(我不只會說〝鬼〞話，還會說笑話)：話說有一個生具陰陽眼的異人，從來都不敢看醫生，因為他每次都看到醫生背後跟著許多冤魂，這些冤魂都讓醫生醫死的患者，死後怨氣不散，所以徘徊在醫生背後。有一天，這位異人突然腹中劇痛，他忍痛尋尋覓覓，終於找到一位醫生背後是完全沒有冤魂的，那表示這位醫生醫術高超，希望這位醫生能讓他藥到病除。

可是東搞西搞，這位異人還是一命嗚呼了，在異人死之前，他要求這位醫生解釋為什麼從未有醫死病患的記錄？結果這位醫師結結巴巴地說：「我早上才拿到醫師執照，你是我第一個病人。」於是這位異人變成為這位醫生背後第一條冤魂。

所以以前在醫學中心都有些冷笑話，比如說每年七月是死亡率最高的時候，因為七月最新的實習醫生及住院醫師來報到的時候。

對外科醫生而言，獨自第一次完成手術，往往刻骨銘心。我記得第一次獨立完成自由皮瓣顯微手術時，真是永難忘懷。原本第一次作這種大手術，就心中忐忑不安得很，結果當天又出了個狀況。原本還有另一位醫師要幫我取下肌肉皮瓣，以供移植之用，忽然來了個急診手術，把他調去幫忙。更糟糕的是，當天的病人是位口腔癌的病人，而且是所謂穿透性的口腔癌(through and through)，所口腔內部到頸子的皮膚是穿通的。所以我還不能只取一般的肌肉皮瓣，必須含著一塊皮膚成為所謂的(myo-cutaneous flap)，作為口腔內部得襯裡。以肌肉作為頸部大洞的填補，再作植皮手術。

雖然事隔了十多年，我還是記得當月的每個步驟，日後雖然開了無數次類似的手術，但卻沒有一次記得這麼清楚。

我一個人先把關背肌皮瓣取下，然後把帶皮膚的那一塊，把口內缺損先縫好，然後作顯微手術接血管，再縫頸部的皮膚缺損，之後再取皮作植皮，等全部完成後，我真的累塌了。不過那時候年輕就是本錢，睡一晚上，也就補充過來了。算一算自己總共作了快十個小時。

之後病人被送到加護病房治療，再轉一般病房。頭一個星期，我幾乎一天去看病人四~五次，弄得病房護理人員還以為病人是我的親戚。當然在這種照顧之下，病人很快界恢復正常一般的生活，家屬很高興，覺得醫學中心的照顧很好。主治醫師也很高興，之後就經常讓我開這種手術。而之後的手術，也幾乎不曾發生皮瓣壞死的現象。

隨著資歷逐漸增加，閱歷也增多，才知道第一次手術這麼作的確風險是較高，雖然之後同樣模式也作了無數次手術。這倒不是對病人而言，而是對醫師而言。如果成功，就能輕易跨越鴻溝，但如果失敗，就會在心中種下失敗的陰影，需要很久才能克服心中的障礙。

也有先前的同事問我說，花了那麼多的時間及精力投入這些困難的手術，成果也很好，現在開業，一切從新來過，不是很可惜？其實整形外科的發展雖然較晚，但是整個的理論基礎已經十分確定，也就是相同的理論可以印證在不同術式之上。比方說，自由皮瓣手術中的再灌注傷害(Re-perfusion injury)的防止，也可以運用在美容拉皮手術中，甚至最簡單的法令紋刀手術中，對手術後的結果預測及合併症預防，有更精準的效果。

有人說，開刀不必管這麼多理論，反正老師教的開進去就對了。這也不算錯，但如果沒有理論基礎，很多細微手術的變化無法掌握，就難免似是而非。尤其是整形手術，更是失之毫厘差以千里。

所以成為醫師的第一個病人好或不好？我真的很難回答，我只能說，在每一次手術時，即使揮灑如意，毫無桎礙，但心情上依舊保持面對第一個病人般的戰戰兢兢，如履薄冰，絲毫不敢懈怠。