遠古先民抬頭仰望天際時，看到美麗的晴天，浩瀚的銀河，絢爛的雲霞，皎潔的明月；先民會如何去思考有時一望湛藍、有時陰森黑漆、有時白雲飄浮、有時狂風雷鳴的「天」呢？經過長期的觀察、思考，先民開始對「天」作出可能的解釋，發揮無遠弗屆的想像力，魯迅《中國小說史略》中說 

昔者初民見天地萬物，變異不常，其諸現象，又出于人力所能以上，則自造眾說以解釋之；凡所解釋，今謂之神話。神話大抵以「神格」為中樞，又推演為敘說，而于所敘之神、之事，又從而信仰敬畏之，于是歌頌其威靈，致美于壇廟，久而愈進，文物遂繁。

先民想到的各種解釋，在現在看來，就是「神話」（myth）。神話出於先民的種種想像，自然不能用現在的科學、理性思考去批判它，應視作他們對於「天」各種在當時看來理所當然的解釋。而且，神話比起現在冷冰冰的科學介紹，更生動、浪漫、奇幻而令人嚮往。

《太平御覽》卷二引《三五歷記》說：

            天地渾沌如雞子。盤古生其中。萬八千歲，天地開闢，陽清為天，陰濁為地，盤古在其中，一日九變。神於天，聖於地。天日高一丈，地日厚一丈，盤古日長一尺。如此萬八千歲，天數極高，地數極深，盤古極長。故天去地九萬里。

「盤古開天闢地」，先把天地想成是一顆大雞蛋，盤古在裡面生長，等他生長到了一萬八千歲，打破蛋殼，輕的部份往上昇，重的部份往下降；盤古繼續長大，把天往上頂，把地往下撐，這樣又過了一萬八千年，天很高，地很深，所以天地相距九萬里。

《繹史》卷一引《五運歷年紀》：

            首生盤古，垂死化身；氣成風雲，聲圍雷霆，左眼為日，右眼為月，四肢五體為四極五嶽，血液為江河，筋脈為地理，肌肉為田土，髮髭為星辰，皮毛為草木，齒骨為金玉，精髓為珠石，汗流為雨澤。

在不同的書中，一樣提到盤古的故事，在遠古是一個普遍的傳說。對比《聖經》天地創生的故事，《創世紀》：「第一天，神說：『要有光』；第二天，神說：『要有空氣』；第三天，分開陸地與海洋；第四天，創作太陽、月亮、星星；第五天，神說：『水中要有魚，空中要有鳥』；第六天，創造昆蟲、野動與人類；第七天，休息。」

希臘神話（Mythos）中，天地的形成來自於暴力與痛苦。Ouranos（the sky）是天神，Gaia（the earth）是地神，希臘人認為祂們兩人永遠不斷地在生殖、交媾，大地之母不斷孕育天地萬物，可是「天」卻不讓「地」將萬物生出，因此造成地的子宮滿溢；後來天將地的子宮割掉，萬物得以來到世上，但兩人也因為痛苦與暴力而分離，天與地才會分隔遙遠的距離，形成廣大的空間。

天地是盤古開闢的，那麼「人」是那來的呢？《太平御覽》卷七十八引《風俗通義》說：

      俗說天地開闢，未有人民，女媧摶黃土作人，劇務力不暇供，乃引繩於泥中，舉以為人。故富貴者，黃土人；貧賤凡庸者，絙人也。

「人」是由女媧用黃河流域旁的黃土捏出來的，後來女媧捏累了，就用繩子丟到泥裡，當繩子拿起來時，滴到地上的泥土也化為人；所以女媧親手捏出來的，就是社會上富貴傑出的人；由繩子上的泥土化成的，就是比較貧窮不幸的人。由此看來，盤古就像人類的父親，女媧就像人類的母親。

遠古社會經由神話的流傳，人們對於「天」的思維，也由神話而進入對「天」的崇拜，相信「天」是有意志的神明。當面對巨大災變，洪水氾濫、狂風暴雷、旱災頻仍，先民就會驚恐畏懼，以為是神明發怒；只好趕緊虔誠祭祀奉獻，傳達不敢褻瀆的心意，請神明息怒、保佑。

由黃帝一直到唐堯、虞舜、夏禹等朝代中，祭「天」已經是很重要的國家大事；到了商湯時代，更是天天祭祀、日日占卜，不論事情大小，由國君帶頭，全國人民一起祭神、拜神，《禮記‧表記》可見記載：「殷人尊神，率民以事神，先鬼而後禮。」希望有意志的「天」不要降臨災害，讓國家風調雨順、讓百姓富足：在甲骨文資料中，可以見到商朝人一天就要舉行十八種不同的祭祀，這些祭祀活動在一年中佔了一百一十天，可說凡事都與祭祀有關。

不過，整個國家、所有人民，每天跟老天請安、問好，一切就真的沒問題了嗎？

到了周朝時，對於「天」的思維產生變化，從「我生不有命在天」（我的命是由老天決定的，誰都不能拿我怎麼樣）轉移到「我命由我不由天」（我的命只由我自己決定，不關老天的事）。為什麼會有這種變化？

周人原本也很重視宗教祭祀占卜。《周書‧洪範》：「稽疑：擇建立卜筮人，乃命卜筮。......汝則有大疑，謀及乃心，謀及卿士，謀及庶人，謀及卜筮。」國家大事就算經過國君、群臣與百姓的討論籌劃，最終能否施行還是要靠占卜來詢問上天的意旨，上天說可以才可以。

但等到周政權取代商朝，開始產生變化；周人面對於一天攻克商朝的巨大勝利、完全無法預料的事實，不得不重新思考這種事事靠「天」、問「天」的觀念，開始進行重大的改造。他們懷疑：「殷商不是每天都把老天哄得好好的嗎？怎麼會這樣呢？人真的需要靠『天』嗎？」

徐復觀《中國人性論史》指出：

周人革掉了殷人的命（政權），成為新勝利者；但通過周初文獻所看出的，並不像一般民族戰勝後的趾高氣揚氣象，而是《易傳》所說的「憂患」意識。……憂患心理的形成，乃是從當事者對吉凶成敗的深思熟考而來的遠見；在這種遠見中，主要發現了吉凶成敗與當事者行為的密切關係，及當事者在行為上所應負的責任。

國家興亡、人事盛衰，周人發現，所取決的並不是上天的意志，關鍵來自個人的憂患戒慎、刻苦用心，因此周人提出「敬」、「敬德」與「明德」的觀念，認為人應該重視的是修養自身，注重本身的主體性與理性，並以此監督個人的行為，對自己負責，而不是讓「天」來監督，人也不是對「天」負責。

此後周人雖然也侍奉鬼神，卻不再像殷商時代，而是《禮記‧表記》所云：「周人尊禮尚施，事鬼敬神而遠之。」祭祀逐漸成為純粹的禮儀象徵，人文精神與人自身的德性才是周人所重視。

就在天消人長，天權威嚴逐漸消滅，人的主體性增長，人們產生信心的根據，也逐漸由神明而轉移到個人本身行為的謹慎與努力；天也成為純粹自然、沒有意志，再也不是能操人生死的「天」，人與「天」並無絕對關係。

到了春秋時期，「神明天」的觀念更產生強烈動搖，相信上天決定論的人也越來越少，對以問卜來決定吉凶的傳統思想，也產生強烈懷疑。如楚國斗廉說：「卜以決疑，不疑何卜？」（《左傳‧桓公十一年》），沒有什麼疑問的事，幹嘛還要占卜呢？鄭國子產也說：「天道遠，人道邇，非所及也。」（（《左傳‧昭公十八年》））「天」在很遠的地方，而人間世事卻是在我們眼前的事，「天」根本與人間的事無關。

上古先民對於「天」的思維，在殷代以前是無限地神化、崇拜，到了周朝，逐漸進入以個人本身為主的人文精神；孔子更延續周朝人文精神的躍動，人本思想的抬頭，進入深刻的思辨，對「天」作出種種理性的解釋，一直發展到荀子，天的傳統思維被完全打破，從此天轉化為自然的天、沒有生命的天，甚至是被人治理的對象，上古「天」之思維也在此時進入了嶄新的領域。

《荀子‧天論》：

星隊，木鳴，國人皆恐。曰：是何也﹖曰：無何也！是天地之變，陰陽之化，物之罕至者也。怪之，可也；而畏之，非也。

隕石墜落，樹木哭鳴，人民都感到害怕，其實根本沒有什麼，這不過是天地的自然變化，比較少看到的情況罷了，覺得奇怪是可以的，害怕它就不對了。可以看到，荀子的腦袋裡，已經沒有神話了。