「政府預算太多沒地方花，一定要到處去破壞，好消化市府的工程預算嗎」，一位搶救大龍國小，化名牛奶麵包的網友這麼說著。

「我的年紀雖然一天一天越來越老，但我很注重自己身體的保養，今年我已經超過五十五歲，做起粗重工作來，很多年輕人不一定會比得過我」，大同區土生土長的張先生驕傲地這樣說著，「咱的身體咱可以自己好好保養、好好照顧，但是這陪咱長大的老建築物，喊拆就拆，百年以後咱要怎樣跟子孫交代」，世居大龍峒的他，在怨歎的同時，表情中除了氣憤外，另外有的竟是無奈。

「日本人在台灣有功也有過」，松山的陳老先生邊抽著煙邊說著，「至少在我的記憶中，以前大家若是說到台北城東區，還是會想到日本人蓋的松山菸廠。雖然台北現在有101大樓，但是跟我沒什麼感情。那時候若是看到菸廠的煙囪冒著煙，就會覺得人生充滿希望。那個年代就是這樣，如果沒有一些寄託，日子真的是很難過，哪裏像現在，兒孫都有成就，吃飯穿衣也都不煩惱了。我下午若是沒事情做，還是會想來這附近走走。回想著過去，會讓我更清楚地知道，我還活得好好的」，他繼續絮絮叨叨的唸著，「每天來這邊走動，不告訴我、我還不知道這是古蹟呢！那有古蹟是這樣在照顧的啊」，他感歎的說，「唉，人都是這樣，一直拼命往前衝，等到能夠好好停下來休息時，發覺很多事情怎麼想都想不起來了，以前發誓一輩子不會忘記的漂亮松山菸廠女工，現在連胖瘦都記不起來了」。

聽著這些話語，我的心中其實充滿著感傷。

我的助理出身自南部一個小漁港，在歷經四十年的延宕後，今年總算開始遷村。他曾告訴我，雖然他已經搬出漁村，但每隔一段時間總會回去走走看看，看那些頹圮破敗、充滿著荷蘭式風格的舊漁會建築，這些建築是當年荷蘭人佔據這塊土地迄今僅存的記錄。他有時也會去看看村裡各式各樣的三合院，遙想當時為保障街里安全而發展出的「一里一姓一廟宇」傳統。整個村的記憶，隨著大型挖土機及起重機的進駐，出現在家人及朋友的討論中的頻率漸少，最後終究會完全消逝，就彷彿從來不曾存在過。

類似的故事及遺憾，每天都在台灣各地不斷地上演，我們往往在不經意間，扮演著殺手的角色，一點一滴的謀殺著原本可以將我們綁在一起的共同記憶。

「遙知此去棟樑材，無復清陰婦綠苔，最是月明秋葉冷，誤他千歲鶴歸來」，大龍國小守護聯盟記者會上，77歲的國小老校友張老先生這樣地吟唱著。吟唱聲中透露出的訊息，沒有政治、沒有族群、只有對先民共同記憶希望能予以保存的卑微祈求。也許有一天，長久滯留異鄉奮鬥的遊子，終於再回到成長的地方，多年前的成長線索：大考前父母揮汗如雨的祝禱、明倫堂的圍牆、士林鄉紳所捐建的樹人書院等等，這些記憶，究竟有沒有一個地方可以讓他們擺放寄存？

台北市的文化局是在1999年的11月6日創立的，也是台灣各縣市第一個創立的文化局。但，長達8年的時間，文化局除了年復一年舉辦「台北電影節」、「台北文學獎」等活動外，對於能凝聚台北人認同的古蹟保護、街坊文化等歷史記憶曾做過什麼？舉辦的活動，像極了光鮮亮麗的大拜拜，大拜拜一旦結束，杯盤狼藉，參與的人對於曾吞噬消化過什麼完全沒有印象，這些活動除了能暫時將媒體的鎂光燈聚焦於主辦單位身上外，還能留下什麼？對於文化局重活動輕記憶，尤其是對須長期深耕的文化工作的輕忽，是我迄今仍覺得遺憾及不解的地方。

經過多年的折騰，台北市政府終於在2006年10月與遠雄集團簽訂了小巨蛋開發案的契約，巨蛋選定的地點是過去的松山菸廠舊址，整個計畫被稱做「松山菸廠文化體育園區」，這個消息對於一直期待台北市有一個自己的巨蛋的台北市民，可說是一個遲來的喜訊。

多數人不知道的是，在原本計畫的基地中，原本有一塊區域，其中有多處被指定為古蹟及歷史建物的設備，現今這塊區域並不在未來巨蛋的範圍內，而區域中的古蹟及歷史建物則迄今仍未得到應有的照護。

松山菸廠是一個非常特別的地方，她有著台北市中絕無僅有的獨特景緻，現在的台北市民很難想像，在繁華的東區商圈中竟有著這樣一塊寧靜的地方，無時無刻不透著飽經風霜的滄桑美。

走進松山菸廠後，從中庭的巴洛克式庭院往二樓走，就會進入相當廣大空間的捲菸場中，在那個困頓但卻又充滿著韌性的年代裡，一堆一堆的新鮮菸葉從屏東的美濃被趕著送到松山菸廠，就在這裡、在二樓的這個捲菸工廠中，辛勤的女工們為菸葉進行處裡及包裝的工作，香蕉、新樂園、雙喜、長壽、福祿、寶島等所有你能想得出來的牌子的香菸，就這樣一包包地被製造出廠。今日站在這裡時，仍然好像可以嗅到當時的氣味：有辛勤勞動捲菸女的體味、各式各樣剛出爐的新鮮菸味、隔壁育嬰室中嬰兒的奶味、附近鍋爐蒸氣中水的味道，這些氣味就這樣交錯著，織出了忙碌中庶民的氣味，這樣的氣味就這樣被封存在松山菸廠歷史的回憶中。

松山菸廠可說是當時庶民文化活力與特色的具體象徵。

其實，松山菸廠還不僅止於這樣。

1998年菸廠停止營運後，菸廠內原本就有的的大量植物樹種，加上因管理荒廢而從外界潛入的動植物，遂讓松山菸廠迅速演化成為一個生態的小天地。突然之間，松山菸廠有了紅冠水雞，樹蛙也出現在這樣的天地間，這樣的生態空間，遂讓松山菸廠現身於水泥建築林立的台北市東區沙漠中，成為一片可供都市旅人小小喘息的綠洲。

而這樣的綠洲，就快要枯死而轉化成為周邊一色的沙漠了。

「台北市需要一個巨蛋」，這樣的呼聲突如其來、排山倒海而來，沒有政治人物敢攖其鋒。但，做巨蛋沒問題，「要將巨蛋下在哪裡呢」這個問題，則立即成為中央與地方拔河角力的戰場。最終台北市政府選定了松山菸廠這個位置，計畫要在菸廠的廢墟上孵出一個最現代化的運動園區─巨蛋。

巨蛋選擇進駐菸廠，我倒沒什麼可責難的，但我有些感傷的是，在決定巨蛋最後地點的時候，台北市政府卻不曾告訴我們，松山菸廠這個珍貴的秘密花園究將何去何從，而民眾對菸廠的記憶是否就該放棄、讓它就此了結？

在台北市政府巨蛋開發案的最初計畫裡，松山菸場全部18公頃的基地，將會全數用來做為巨蛋興建的基地，如果本案能順利進行，松山菸廠將自此走入歷史的灰燼中。所幸的是，歷史並未如此殘酷。

2001年9月，文化局的古蹟指定委員會將菸場內的辦公廳大樓、製菸工廠、鍋爐房、一至五號倉庫等指定為古蹟本體，檢查室、育嬰室及機械修理場則被指定為歷史建築。幸虧有關心的人的努力，松山菸廠才能繼續成為台北人的共同資產與記憶，否則，松山菸廠只會出現在追溯既往的書籍中，成為寡眾所獨享、並將隨著仍存有記憶的這一代人心中逐漸凋零的回憶。被指定為古蹟的建物，因為不能毀損，遂被從巨蛋計畫中割出，成為獨立計畫，由最了解古蹟維護的文化局負責保管維護。

當巨蛋開發案簽約已成定局，我開始對菸廠未來的福禍感到擔憂。在最現代的體育園區及商業設施旁，古意森然的松山菸廠的生存空間在哪裡？我無法隱藏我的憂心。在這樣的憂心中，我遂和文化局的官員約好，一起到松山菸廠走了一趟。

結果是失望至極，甚至於絕望。

在實地勘察的過程中，不僅是古蹟本體和內部的毀損情況相當嚴重，辦公大廳、製菸工廠內部及鍋爐房殘破不堪的程度，簡直令人難以置信。

到底文化局針對松山菸廠做了些什麼努力？

當陪伴的官員嘗試解釋形成松山菸廠殘破現狀的原因，不管是預算不足、或沒有經驗、或人力不足等等，這些原因都讓古蹟指定的意義受到根本的挑戰。我們從松山菸廠的例子中應該可以深刻地體會到：古蹟指定是容易的，但對於被指定為古蹟的建物要能維持則是艱難的。

松山菸廠的案例為什麼這麼讓人觸目心驚？答案很簡單，因為古蹟的維護單位是台北市政府。古蹟的維護單位是台北市政府時，其維護的經費可以透過合法的程序、編列預算來支付，古蹟負責的單位在動用這些預算時根本不會心痛，也不會考慮施作方式是否奢侈等等，反正是動用人民納稅的錢，為何需要考慮這些問題？

當政府得用這種方式來維護古蹟時，松山菸廠都可以變成這付德性，那麼若是所指定的古蹟屬於民眾時，哪有可能會有什麼好結果？

畢竟，一般民眾在考慮所屬古蹟的維護時，總會希望能不維護就不維護，若絕對無法避免時，也會選擇所維護的內容，總是七折八扣，目標就是要將維修費用控制在一個範圍。這種反應很正常，因為要古蹟所有權人出面做這些維護，對於自己是一點好處都沒有。這些花費於是變成「成本」，成為古蹟所有權人永世揮不去的夢魘。

連負責古蹟指定的文化局，可以透過政府預算的編列來維護被指定的古蹟，她所負責管理的松山菸廠都可以維護成這副德性，需要斤斤計較的一般常民，又有誰能做好指定古蹟的維護呢？

台北市政府處置古蹟這類建物做法謬誤無理的例子，並不僅僅只有松山菸場。

另一個例子是明治橋。

於1901年日本明治時期興建的明治橋，為同時間興建於圓山上的台灣神社的一部份，明治橋横跨基隆河，銜接劍潭與圓山，興建的目的就是為了讓百姓得以藉此橋跨越基隆河前往神社參拜。明治橋興建完成後，由於造型典雅，成為日治時期文人畫家經常予以描繪的對象。

國民黨政府來台後，為著明顯的政治考量，明治橋遂於1946年改稱中山橋。該橋因地處要津，長久以來已成為台北市南北連通的要道，由於交通流量過大，還曾於1968年擴建。中山橋並因她的典雅造型與興建當時所代表的特殊工法，被古蹟指定委員會指定為歷史建築。

在納莉颱風對台北市的肆虐後，中山橋被指為造成淹水的主兇，在防洪第一的前提下，中山橋遂於2002年12月被台北市政府下令拆除。

這座挺得住寒風肆虐、充滿歷史痕跡的大橋，最終仍躲不掉被拆除的命運。

但因中山橋充滿者歷史意義，予以拆除的決定引起了相當多的批評，市府遂在拆橋的同時，成立了「中山橋遷建小組」，由專家學者及台北市政府多位局處首長組成，煞有介事地宣示中山橋的拆除只是暫時的，小組將擇地迅速將所拆掉的橋再組建起來。在中山橋拆除的「開工典禮」中，馬英九市長還充滿感性地說：「像是為歡送一位七十歲老爺爺『搬家』的心情，希望為臺北市留下歷史的證據，代表臺北市對文化的尊重」，馬市長並承諾將於一年後擇地重建中山橋。

後來的發展卻完全走了樣。

中山橋不只沒有在一年後擇地重建，連重建後會落腳何處，也隨著時間日漸久遠而愈來愈讓人不敢探問，深怕一旦問了，會立即將心中惡夢轉變成為實境。就在這樣的蹉跎中，疼惜這一座陪伴民眾走過近一個世紀的中山橋的民眾，逐漸灰了心，不敢對馬英九市長的承諾再抱任何希望。

真正為中山橋遷建敲響了喪鐘的，是馬市長於卸任前﹝2006年7月19日﹞將負責為中山橋選址重建的小組正式解散，徹底擊毀了民眾對中山橋重建的最後一丁點希望。

被拆解為435塊石塊的中山橋，自拆橋後即一直被棄置在劍潭青年活動中心後方的空地上，如同垃圾廢棄物一般，沒有任何的保護或維護措施。在市府決定不重建中山橋的那一刻起，這些深具歷史意義但支離破碎的大橋「遺體」，就註定有一天會被當做垃圾處理掉。我們直到今天才明白，原來文化局於拆橋時所辦的「中山橋橋體拆解前紀念晚會」，原來是為中山橋提前舉辦的告別式。

由政府機關帶頭進行這種殘害古蹟及歷史建築的行為，實在無法不令人感到萬分悲痛。

現在，位於台北早期發展中心的大龍峒區，也因對孔廟及鄰近大龍國小內的古蹟處理爭議，又已引起地方耆老及文化界人士的反彈。按照台北市政府的規劃，孔廟明倫堂後半部將因使用率不高而遭拆除，萬仞宮牆也將降低高度以增加「視覺的穿透性與可親性」，連具有110年歷史的大龍國小﹝前身為日治時期的大龍峒公學校﹞也將大部拆除。曾被以「五步一秀，十步一舉」來形容其人才輩出、士子如林的大龍峒，作為其象徵的諸般建物，看來就將這般地被葬送在都市更新所清出的垃圾堆中。

對歷史沒有情感、不注重城市記憶的人，對於古蹟、歷史建築，甚或是歷史本身，呈現出這種輕忽而無所謂的態度，毋寧是自然正常的吧！

一個城市的文化古蹟，其實濃縮了整個城市發展的歷史過程。

現在被稱做台北市的這塊地方，曾經歷過不同統治者的統治，城市發展過程中更有著與我們一樣、對未來抱持著夢想希望的庶民在這裡生活著，他們的生命歷程遂逐漸沉澱成為這個城市的共同記憶，具象在每一件古蹟之中。

對這些城市殘存的記憶的漠視及踐踏，真會令人又傷心又心痛！

而施作這些殘害動作的，竟然會是台北市政府！

整件事真是讓人無言以對！