十年前，剛從護專畢業進醫院時，還是小護士的我，為了賺取夜班津貼，專門上小夜班，每晚下班都凌晨12點多了。那天大雨，過紅綠燈時，右邊衝出一輛機車，一聲巨響，兩輛機車衝撞倒地。
我是沒生過孩子啦，不過這撞擊的痛，應該可以媲美了。我動也不能動，只能在心中喊著「好痛！好痛！」

醫師看不出滿肚血
被抬上救護車送到醫院後，急診護士竟說：「你那麼晚不回家還在外面幹嘛？」我無奈表明自己也是護士，才剛剛下班。
不知道是病況或驚恐過度，我呼吸急促，但卻被罵：「自己也是護士，幹嘛這樣呼吸啊！」害我痛苦之際，還得控制調息。不久，醫師來了，看我沒外傷，竟然把我推到走廊，我連忙問：「可以照超音波嗎？」但醫師轉頭就走。
待家人趕到醫院後，見我喊痛，纏著醫師再幫我檢查，才來了另一個醫師，看我瘦瘦的，但是腹部看起來很大，恐怕有內出血，照了超音波檢查時，才發現滿肚子是血，卻看不出出血點在哪，必須緊急開刀。
在推入手術房前，我終於失血過多昏迷了，後來的事都是聽家人轉述。原來撞我的人是酒駕，他的機車把手撞到我右腹部，造成內出血。院方開出3次病危通知，醫師讓我同是護士的妹妹進入開刀房觀看開刀狀況，說是「可能是見最後一眼了。」這讓我父母不知道流了多少眼淚。
還好，南丁格爾保佑，順利開刀完成，確定是肝臟右葉破裂，緊急輸血縫合完，大出血的危急狀況還是讓我住進加護病房。

護士晚娘時常責罵
真的是親身住院才能感受病人的感覺，加護病房裡吵雜的機器聲，病房白色的牆加上24小時都開燈，我根本不知道分不清白日黑夜，只覺得好吵好煩。
鼻胃管讓我好不舒服，於是，我做了一個舉動、一個之前病人做了就會被我罵的舉動，就是自行把鼻胃管拔掉了。當然換來護士一陣責罵，但我卻換來一夜好眠。
加護病房是不准病人下床的，過了幾天終於有便意時，護士怎麼樣都不讓我去廁所，於是，生平第一次在床上用便盆大便，真是羞愧啊！
轉到普通病房後，胃不舒服嘔出綠色膽汁，於是被安排照胃鏡。一大根粗粗的管子，硬塞入我的喉嚨，一旁檢查人員還一直叫「快吞下去啊！」這也是一大痛苦！從此我發誓，第一、不到最後關頭不隨便照胃鏡，第二、以後我對做胃鏡檢查的病人一定溫柔細語。
熬到快出院時，拆線的醫師突然跟我說：「你自己住院，才感受到病人的心情吧！」
這句話深刻印在我的腦海裡！的確，護士的晚娘面孔、醫師高不可攀的形象深植人心，我們護士也常常會因為工作倦怠或各種情緒，忽視病人的不耐煩。
這次鬼門關走一回，醫院住一遭，如同上了一課，同理心和視病猶親的道理，真是要自己體驗才能了解。

小文╱桃園（物理治療師）