哀矜勿喜五年級生   

——評 鴻鴻《過氣兒童樂園》

該是到了回顧1980－1990青春孟浪的一代，他們執著於那些可悲可笑，無比粗礪卻簡單的文藝活動的歷史了。從可樂王的幾本復古懷舊繪本，揭開五年級生的押箱童年，郝譽翔、吳鈞堯跟王盛弘等人紀錄的少年光陰，駱以軍和鍾文音、師瓊瑜等各家保存的成年儀式……直到鴻鴻寫的《過氣兒童樂園》，可說是補缺了五年級生尚未交代過的地下文化。

鴻鴻的多元跨界身分與繁複生活的面向，使這本書無論在語言字彙、活動始末的寄存上，都可視為難得的知性散文。我們一方面窺視五年級如何走進一個充滿可能機會發生的時代，一方面在鴻鴻詩化跟引用影劇名人的格言中，看到一個用功二十幾年的文藝青年，如何吞嚥大量的電影跟文學知識，並消化成自己活用的創作養分。而這些都讓我想到鄭樹森的《天光雲影共徘徊》、隱地跟郭強生的日記散文，一種書生式的知性表達；不僅能讓讀者閱讀到優美的散文詞藻，還能從中吸收到作者的知識菁華。

美文易寫，而佳篇難尋。多少人寫散文、札記，卻都打轉在貧血的思想上，陷入喃喃自語；比較糟糕的是，這種私房書寫既看不到作者的涵養、而且隨著述說空間的窄仄，讀者也墬落在虛空的閱讀品質。而這卻是年輕一代書寫跟閱讀的彼此牽引跟陷落。

應對這樣的現象，鴻鴻難免感到傷懷吧。尤其他所熱衷的劇場、獨立電影、現代詩創作、藝文策展等，無一不是小眾活動。這其中的時潮觀念轉折、大環境的後退或激進、機會窗口越來越不單純，也讓站在邊緣的關心者，跟著有赤子之心的熱血青年鴻鴻，步進「過氣」的兒童樂園裡，自覺到五年級與後繼的世代，已產生一種「有差別的，參予其中的樂趣」。

五年級生曾經參予過的小劇場、地下音樂、學運、勞工關懷、人權和女權萌發的時代，當時可能一點也不覺得是「身在樂園」。而當這群人逐漸擁有一些社會資源，甚至受到名利腐化的現在，去反想、去沉澱出最初的理想，而映照出某時空的失去，某種純真的消去，那混沌不明的1980-1990，就變成躲藏地下、在社會各層面游擊、自訂各種另類藝文活動的遊戲規則、創造新頁歷史的樂園。雖然那樂園已然關閉，所幸，鴻鴻用文字拍了一部紀錄片留下來……裡面大部分的人還年輕，卻已感覺垂垂老矣。

我們能進得了年輕人的樂園嗎？或是我們還能創建另一座樂園？

2006.1.22.寫於三重

聯合報 讀書人版 書評