李延輝「你對藝術的認識足以讓你知道,
你永遠不會成為優秀的畫家。」 -p169
十九歲的女子特芮絲,1950年代的美國紐約,等待著生平第一份正式的劇場舞台設計工作、等待著生命中有更大的挑戰來實現,但卻窩在聖誕節旺季做個百貨公司的售貨小姐,她對男友理查規劃的未來跟歐洲出遊,總覺得一切都不對勁。直到美女卡羅的出現,就像一把鑰匙「喀啦」,打開了特芮絲的情感密碼。
看這本書之前,我是被作者派翠西亞•海史密斯先前作品《火車怪客》、《天才雷普利》那種帶有懸疑、曲折情節的印象所吸引。這本書名《鹽的代價》卻暗喻著沉重之感,所幸仍讓我有一口氣讀完的興致,並且深深陷入兩三位主角的鉤心鬥角、明來暗訪的愛情測驗裡頭。這是一本很棒的女同志愛情小說,看完會讓人思考的作品,而非滿足一般人對女同志的好奇或獵豔心態。尤其作者一開始鋪陳特芮絲在百貨公司所面對的人事物,充滿虛無、不確定、無所謂的厭倦感,可謂埋下重要的伏筆。相對卡羅一現身就給她的似曾相識、活力,前後的境遇雖反應兩位主角的階級身分、亦代表日後兩人所必須面臨的掙扎、禁忌突破。
同志的愛情是怎樣開始的?兩人如何安定下來?作者用非常細膩的寫法,讓讀者從一句話、一個記憶的畫面、小細節的發生,將之渲染成華美的藝術品。P207有一段足以堪為此書經典的段落:「她走回大廳……」一直到P209「……我愛你。」敏感的特芮絲忽然明白,她為何無法跟理查共度人生--查理一直以傳統美國紳士的大男人心態,安排她接受「他想要的人生」,而特芮絲感受不到「我們之中的我的人生」,並且理查對於成為畫家這件事的欠缺熱情,逐漸讓特芮絲反省到本身「對愛情(生命)本質上的認識,我知道:理查並非是我所愛。而我想要過的人生,只能在我決定所走的路上出現。」卡羅的出現,她了解到自己所喜愛的對象,是女人;她的人生從「或許更沒趣的是未來,沒有歷史的未來。」(P51)有機會變成「有趣的、自我實現的未來」。
從頭到尾,作者誠實地寫出反應「真實」、「有機會完成幸福」的同志小說。她沒有點出特芮絲的外表長相,而是一種特質,只能吸引某一些人,而這其中愛情的醞釀、發酵、成熟前的不確定、曖昧、化學變化,猶如酒桶裡的葡萄汁,在某個時間關鍵下,才能釀成美酒。當我讀過此書,就如飲完一瓶餘韻無窮的美酒。
2007.6.25 定稿 8月號 幼獅文藝 刊