一個人的時候，究竟可以多孤獨或者多寂寞？我慢慢感覺不出來。

在這世界上發生的事，包括一些也許雞毛蒜皮，但事實上是和大多數人的生活有關的事，究竟有什麼值得回味或者反覆追尋的，我常常在想。

於是我開始習慣躲藏，並且不再那麼樣期待著被找到。沒有什麼比躲藏更輕鬆的事情了，就像隻骯髒的小老鼠，或者油光滿面的蟑螂（注：在日文裡，蟑螂的漢字是：油虫），躲在城市的某一個陰暗角落，盡可能地生存著（我想我並不適合用「努力」這個字眼），看著這城市裡來來去去的人類，用自己的一套標準來界定的美的醜的，好的壞的人；每天發生不同又其實本質類似的事情；然後偶而感到有點有趣。嚥下食物，然後立刻就忘了它們曾經存在於口裡的味道；嚼進一首詩或者一段文字，不久也立刻忘了它的顏色或形狀。

昨晚我做了一個夢，但其實並不只有一個夢，總像是畸胎一樣，它們會自動地衍生出各種不同的，奇怪的四肢，再彼此被某種未知的力量串連起來。我夢到我失憶了。一覺醒來，我什麼也記不得了。但夢裡，我似乎不是那麼樣的恐懼，或許那是一種期待的反射動作也說不定。現實生活中的自己究竟是怎麼想的，恐怕就連「我」自己也無法斷然說清楚，對我來說這是再有趣不過事了：我們居然連自己也無法理解自己啊。那麼信任這種東西，究竟是靠什麼東西構築而成的，又是仰賴什麼養分存在下去的呢？──我的生活裡，似乎老是存在類似這種可能很雞毛蒜皮又空虛的問題哪──但或許我不是很在意有沒有一個可以給我答案的人，我會等待，偶而也會尋找，一個在「當下」可以讓我信服的答案。

就像有些話慢慢說不出口。並不是不想說，而是當它們準備要滑出舌頭到達嘴巴的時候，就會彼此打起架來，像是本來就不應該存在於同一個直述句裡的詞彙，這種情形有時讓我覺得有些困擾，但卻又不自覺地感到好笑－但不久，我也忘了曾經想過要講的這些話。

夏天就要來了吧──雖然我始終有種關於存在感的混淆──我在過度類似的周遭尋求一點不同的成份，即使還有好多好多的問題都還沒有答案。我感到疲倦，就連吐出這兩個字都感到疲倦了，起身或抬頭我就能感覺這種暈眩，但我還是往前走著，用一種歪斜的姿態往前走，沒有理由。幸好這世界上也有不少像是這樣沒有理由的事不斷地在發生著。我怎麼樣都不算是個畸異的存在，頂多也只能算是個空虛又無聊的存在吧。噢，這樣也好。