於是，所謂的「結束」以一種嚴肅而隆重的方式登場了。當我還有些怯懦搜尋著字句時，你的回應中，再也沒有任何一點多餘的情緒可以被撿拾之後。所有的語辭都貧血了。那麼就這樣了吧。我們都在彼此的生活選項以外了。

今天的空氣是肥大的，陽光有一種機械的氣味。我無法再從這裡竊取一點什麼來穩固自己的位置，也再無法安靜自己的聲帶或者瞳孔。儘管它們並不是改變的太多，只是我單純的喪失了敍述的立場。打包一箱又一箱的衣物，在丟棄與保留之間，我讓自己保持不過度換氣，但在它們身上佇留的塵埃，依舊有部分溜進了我的軀體。那些塵埃都是時間的證據，也都是心虛，我始終在逃離卻又總是忍不住凝視著的，疏離。終於，我就要捨棄這個空間了，但時間還是繼續著，只是屬於這裡的故事不再進行了。故事，畢竟無法全數裝箱，在故事裡，我們也總是習慣過度換氣；而記憶，又是那麼的使人心虛。

但終於，面對離開的時候才捨得放棄，甚至是以一種不以為意的方式將某些東西打包丟棄。儘管它們曾經充滿象徵意義，儘管它們被包覆在遺憾和不甘心裡，在房間不同角落裡渡過好幾個四季，儘管我也不明白為什麼不是在上次或者更久之前，而是在這次的打包中將它們丟棄。但總之，我確實丟棄了一些東西，彷彿不這麼做就會使自己畸形而怪異的一種趨使。但難免還是有種哀傷的：當我再回頭，在今天被丟棄掉的這些那些，將變得極端的模糊而且詭譎，甚至不再有一絲絲的光影可以做為時光的提醒。就要離開這裡了－離開有你的城市，離開有你的夏日、雨季、低溫，以及通往你的捷徑。而你是安靜的－甚至不帶任何一點的氣味那樣的，安靜。

我們，還需要說再見嗎？