醒來。床頭的鬧鐘停在六點整。單憑這樣的敍述，你會相信什麼？窗外已經亮起來一陣子了，事實上時針又走了兩圈。它顯示著六點沒有錯，只不過，它是過去的六點，直到我收拾無趣的思緒為它延續生命之前，它會一直告訴看著它的人們，現在是六點。那麼現在你又會相信什麼？我醒來／顯示六點／我在說話／你的疑問？無論如何，不輕易相信什麼是好的，但我確信的是：你或者我們都經常由不得地相信起自己來。就像你不相信我不需要照片就能記憶過去的某一個誰，你相信這樣的論點，而我也是相信著自己建構起來的自我欺暪，但事實上它多少是必須的，無論它的成熟度或者可信度什麼的有多少，我們都不自禁地相信起自己來，似乎唯有如此才能多往前踏出一步的野蠻。

是的。不可抗拒的，他的形象已經不如往常那般熟悉了。以記憶來說，這也是再自然且簡單不過的現象。但是我們會用不同的方式來違逆這個事實。不過，我至少可以用極扼要的文字來定義那個形象，你可以不要相信我，但記得，要永遠相信你的不相信。這個世界存在著多少道理一點也不重要，但那道理本身會隨著狀況場合對象經驗，時而放大時而縮小（甚至接近無感）這一點，我想把它記下來。某個午後，那間書店逮到一個偷書的少年，是個慣犯，他被帶入書店盡頭的小房間裡寫下悔過書，據說是這樣的。我並沒有同情他，也不認為他必須接受責備，這是紮實而有趣的地方，因為我和所謂的道理違和，良不良善正不正直都不是重點，重點在於我被允許站在道理之外，無論是利用經驗或者對象的不同來遊說自己鞏固自己都無妨，唯獨這一點是最美好的，甚至可以比擬任何一幅世界奇景。

一個人若能完全無感，將會是可怕的。但幸好這世界是那麼樣的良善，偷偷地為了我們設計了大大小小的機關來放大自己。倘若不是這條道路這麼樣的骯髒，我怎會自發性地踮起腳步，就怕讓骯髒的自己變得更骯髒。話筒的另一頭傳來T的聲音，那種聲音半乾半濕的感覺很糟糕，我不知道該用哪隻腳來試試它的硬度，我不知道該用多少的力道來踩下，那使我有些焦躁。不，那聲音比我的焦躁更焦躁，好像初學舞步的舞者，興奮卻難掩擔心的踏著舞步那樣的感覺。他繼續焦躁著，所以彷彿迫使起我必須改變我的形象，突然冷淡闖了進來，我必須這麼形容才能接近那種衝突感，我感到錯愕，但過了不久快我就和它熱絡了起來，並且滿腦子只有它字面上的形象－冷淡。我甚至可以感覺得到所有從我口中吐出的字句，都彷彿只是往空氣中拋擲而去，直到話筒不再傳來聲音（雖然現在它變得更不踏實了，但我必須說它真的存在過），我才無疑問的相信起自己剛剛和自己以外的某一個誰進行了對話。那真的是很美好的感受。

鬧鐘走到六點二十五分了。隔著窗簾，又傳來救護車的聲音。但早晨結束了，用非常雷同昨日又唯有今日的方式結束了。我必須午餐。現在，你會相信什麼，又相信了什麼？