／舊作．二零零五，又即將是冬天／

在台北這個城市裡生活，要有一種隨時準備往前衝的心理準備。就像在等待紅綠燈一樣，每一部車，無論大大小小，無論什麼年紀，幾乎每一個人都像在等待燈號轉換的那一瞬間，並且奮力的往前衝。雖然我不明白，那是家的力量還是驟降的溫度，或者某種不明的外力所趨使的結果，但我看得出來：不在那一瞬間往前衝的人，必然是被遺留下來的人。除了那些同在起跑線上的人們以外，也許還包含著這整個世界。我的時間並沒有跟著往前跑，空間也是，因為我停在原點，所以它們雖然還持續的動著，卻全像是繞著我不停失速的旋轉似的。

當我到達錯覺的頂點時，才發現又在倒數著紅燈。

很令人焦慮的聲音，急速的喧嘩的冰冷的過熱的，很奇妙的共存在這個城市裡。就像我和另一個（或另幾個）我一樣。

而這樣的焦慮，通常需要痛覺的刺激才能治癒。像是紙片銳利地劃過手心那樣的痛覺，細微的看不見傷痕，痛覺卻真實的驚人。我變得無法閱讀了，無論是具體的文字還是那文字底下痛苦或者愉悅的表情。我都無法閱讀了。這使我感到有些傷心，因為這世界美好的以及不美好的，似乎都被藏匿在那裡面。而我還在起跑點，恍惚之後仍是恍惚。

那填不滿的部分逐漸擴大了，不是愛，也不是思念，更不是記憶，而是比這些或者那些都還遙遠深層的東西。

那麼，誰能告訴我那究竟是什麼？

過度懷疑只是因為不安嗎，會不會也是看清？是唯我論還是私我論？我們或許只是彼此規格內或外的一部分，卻奢望著全然的獨特。

他們都說這個城市該少一點冷默。從前我也這麼想。然而，我直到現在才發現，這個城市該少一點的東西，在冷默之上的，或許還有「多餘」。多餘的聲音，多餘的猜忌，多餘的複雜，多餘的試探，多餘的顏色，多餘的速度，多餘的掩飾…太多太多的多餘，原來都只是因為不安。像是保護色一樣，多餘的本身就是一種明明不高明但卻極度易於使用的框架。多架上一個，就會讓躲在最底層的自己彷彿更安心一些。

哪天就算這個世界降到了零度，也彷彿可以延長生存時間的假設。

想到了這裡，我覺得這個城市真的很冷。並非氣候上的冷，也不是人際關係的冷默，而是當這城市宛如廢墟的時候卻必須持續努力喧嘩的姿態，讓我感覺寒冷。

在失速的空間與時間裡頭，我無力向前飛奔。