上周六在聯經買了印刻出版的邱妙津日記，厚厚兩冊，一開始讀就停不下來。

記得當年看她的鱷魚手記、鬼的狂歡、蒙馬特遺書時，可以想像她對愛情和藝術的瘋狂，卻始終無法理解為什麼她會對愛情和藝術瘋狂到自我沉溺。也許這就是把寫作當成閒淡自娛的平凡人像我，和好強自負的藝術家像她，最大的不同。

邱妙津日記，是在她死後十年由好友幫她整理出版的。當年看她的小說創作時不懂的、疑惑的、半猜半信的，如今讀了她的日記後，好多問號終於變成句號，因為懂了。而當年無法理解她那些反覆的自問自答、愛恨糾葛、耽溺無法自拔，在接近中年的現在，好像懂了。

如果我有像她這樣早慧早熟卻自傷自苦的朋友，如果這個朋友告訴我她真的想死，我會怎麼做呢？她像一隻奮力吐絲作繭的蟲，這個精細光潔閃耀著綢緞般光澤的繭，卻將她越纏越緊，最後她終究沒有破繭而出。透過日記和小說，我們殘忍地剝開了繭殼，愕然發現她其實已經化成美麗的蝴蝶。是她覺得自己不夠完美，還是她對這個世界太多失望，所以寧願困死自己？

我從13歲開始寫日記，一直寫到25歲。寫完一本就收起來，從不曾再去翻讀。那些塵封的過去，該記得的就不會忘記。話雖如此，燈下振筆疾書的那些夜晚，真的很美好，那是我與我最親密獨處的時刻。現在的我，已經失去面對自己的勇氣了。