讀沈從文「長河」。藍燈出版，小學圖書館裡的贈書。 扉頁蓋了一塊紅字章，寫著「好書可啟迪智慧，淨化心靈。希望小朋友常懷感謝心，多閱讀，並珍惜，方不負家長贈書之美意。」但從架上取下時沾了一手灰塵，平整的書頁顯示我是第一名讀者。

現在還會有小學生看沈從文嗎？當電視新聞裡的妙齡少女對記者說「中秋節怎麼可以不烤肉？這是我們的傳統習俗ㄟ，應該要好好保存ㄚ」的時候，沈從文？誰？

這位三十年代開始大量創作的作家，筆下的湘西風情著實令人悠然神往。且摘錄今天讀的「秋(動中有靜)」一文，滿目秋色彷彿從泛黃書頁裡浮凸顯現，那丹楓黃菊幽遠淡緲的氣味，伴隨著島嶼秋颱的風狂雨驟，交疊出奇妙的幻影。

秋成熟一切。大河邊觸目所見，盡是一年來陽光雨露之力，影響到萬彙百物時用各種式樣形成的象徵。野花多用比春天更美麗眩目的顏色，點綴地面各處。沿河的高大白陽，銀杏樹，無不為自然裝點以動人的色彩，到處是鮮豔與飽滿。然而在如此景物明朗和人事歡樂笑語中卻似乎蘊蓄了一點兒淒涼。到處彷彿有生命在動，一切說來又實在太靜了。過去一千年來的秋季，也許和這一次差不多完全相同，從這點「靜」中即見出寂寞和淒涼。

辰河中部小口岸呂家坪，河下游約有四里一個小土坡上，名叫「楓樹坳」，坳上有個滕姓祠堂。祠堂前後十幾株老楓木樹，葉子已被幾個早上的嚴霜，鍍上一片黃，一片紅，一片紫。楓樹下到處是這種彩色斑駁的美麗落葉，祠堂前楓樹下有個擺小攤子的，放了三個大小不一的簸箕，簸箕中零星貨物上也是這種美麗的落葉。祠堂位置在山坳上，地點較高，向對河望去，但見千山草黃，起野火處有白煙如雲。村落中鄉下人為耕牛過冬預備的稻草，傍附樹根堆積，無不如塔如墳。銀杏白楊樹成行高矗，大小葉片在微陽下翻飛，黃綠雜綵相間，如旗纛，如羽葆，又如有所招邀，有所期待。沿河橘子園尤成奇觀，綠葉濃翠，綿延小河兩岸，綴繫在枝頭的果實，丹朱明黃，繁密如天上星子，遠望但見一片光明，幻異不可形容。河下船埠邊，有從土地上得來的蘿蔔，薯芋，以及各種農產物，一堆堆放在那裡，等待裝運下船。三五個小孩子，坐在這種龐大堆積物上，相互扭打遊戲。河中乘流而下行駛的小船，也多數裝滿了這種深秋收穫物，並裝滿了弄船人歡欣與希望，向辰谿線、浦市、辰州各個碼頭集中，到地後再把它卸到乾涸壕灘上去等待主顧。更遠處有皮鼓銅鑼聲音，說明某一處村中人對於這一年來人與自然合作的結果，因為得到滿意的收成，正在野地上舉行謝土的儀式，向神表示感激，並預約「明年照常」的簡單願心。

土地已經疲勞了，似乎行將休息，雲物因之轉增妍媚，天宇澄清，河水澄清。

祠堂前老楓樹下，擺攤子坐坳的，是個弄船老水手，好像在水上做鴨子飄厭了，方爬上岸來做乾鴨子。......

有聲有色，由遠而近，描繪自然風光人事行止，鉅細靡遺。恬靜雅致的白描筆法，深刻有味。這就是我喜愛的沈從文。

這個一點都不安靜的午後，感謝他帶給我如此美好的感受。