「河對岸的窗」留在小屋沒帶走，如今下落不明。還有二十多年前皇冠出版的張愛玲小說集，大象人物系列的冰心韓美林，以及一些現在怎麼也想不起來的、曾以為鍾愛到不能失去的書。曾經以為不能沒有的，在時光的消磨中漸漸淡去，褪成一幅模糊的風景。

「黃昏時出發」是一個愛情與權力的故事。為了寫論文，海瑟尋訪心儀已久的老作家席勒。她愛上了書裡的他。當他們第一次見面時，她只看到他眼中沉靜的智慧的光芒。她不著痕跡地表現出對文學的渴求，又忍不住試著勾起他對她的好奇和欲望。面對這個年輕女孩的誘惑，六十七歲鰥居的席勒終於再次相信愛情來了，他羞怯地準備接受她跨越年齡和階級的無私奉獻，他要帶領她進入他所熟知的圈子，與她分享這一生因筆耕不輟所獲致的榮耀......

其實，對一生只寫出四本書的席勒而言，這份天上掉下來的「禮物」並不是愛情，而是認同與賞識：終於有人知道他的才華了，儘管這雙慧眼遲來了幾十年。他需要海瑟當然不純粹是因為這位出色的未來學者的論文可能將他推上寫作生涯的巔峰，但他需要她絕對不純粹是因為愛。

她需要他當然也不是純粹因為愛。海瑟一直在尋找「導師」，席勒只是她渡河的一顆石頭。論文進行到後半，海瑟發現席勒後期的作品失去了魅力，同時她發現自己再也無法忽略他老邁鬆弛的軀體，他故作紳士的舉止顯得不合時宜，他時常佯作不經意提起的作家都老得像幾百年前的幽靈。他的眼睛暗淡渾濁，死亡的氣味已從門縫飄進來，只有他自己還不知道。

做為一個全知的讀者，精采的故事總讓人忍不住揣想作者藏在故事背後那些沒說出來的故事，緊緊抓住那些文字，有種喘不過氣來的興奮。

對老朽的想像與描述是必修學分。我看著左手背上那顆芝麻大的老人斑，想像十年後全身爬滿細紋的自己。