昨天去探訪一個在山裡的湖，說是湖，其實是一個沼澤。 清淺的水裡看得見藻荇和游魚，萍蓬草嫩黃的花枝亭亭立於水面，幾隻鴛鴦在水邊橫攲的枯木上小憩。微風過處，寒塘輕漾。秋陽下的雜木林反射出奇異的光芒，金紅綠褐，煞是好看。

潮濕的涼意撫觸著乍離城市塵囂的皮膚，忽然想起正在讀的「動物之神」這本書。

這是一個十二歲女孩的世界，一個看似平淡卻變化劇烈的夏天。繼承馬場卻經營不善的爸爸，為了支付帳單，微笑忍耐那群寄養馬匹的貴婦們在馬具房的聒噪下午茶〈她稱她們是一群只知吃冰葡萄和紅酒的鯰魚〉；曾經美麗如今失去活力的媽媽，在窗簾拉下的陰暗房間裡沉默發呆，但又好像什麼都看在眼裡。艾莉絲那有騎馬天分的姊姊和競技場牛仔私奔了；艾莉絲在鬱熱的深夜打電話給英文課的戴瑪老師，傾訴十二歲女孩對愛與詩歌的一知半解。

暑假快要結束的時候，沙漠谷終於下了半年來的第一場雨。

一大清早風吹起，東面藍山脈上頭的天色變暗，天空承受不了重量往下沉，深色的手指往地面延伸。到了中午，地平線消失在層層灰雲之後，空氣中盪漾著新鮮、潮溼的寒意。當時我們全都在馬房中，雨如一把把小卵石敲打起屋頂，掩蓋屋頂下的聲響。

一開始，我們衝到外面，目瞪口呆站在豪雨中。鯰魚拿著小紙杯乾杯，熙拉和我挽住手臂，在車道上蹦蹦跳跳。雨水使頭髮平貼在頭上，溼透我們的衣裳。爸爸撐著一邊拐杖跛腳走出去，站著仰望天空。「別停啊。」熙拉繞著我邊跳邊唱，朝著雲層張開手掌。「別停啊。」

雨沒停。大地不停地吸收水分，直到再也無法吸收，直到土地變成液狀。馬路有如河流，地下室淹水，水漫流到馬房，浸濕袋裝的穀粒，水泥地上積了一窪窪的水。熙拉跟我在水坑上跳躍，朝對方腿上潑濺泥水，而爸爸利用掃帚與鏟子試著把水趕回外面。在放牧場與馬圈內，馬群的腳踝浸在爛泥中，豪雨浸濕了臀部和後腿，牠們垂下頭。

這段對久旱暴雨的描寫，讓人彷彿聞到混著焦燥塵土的腥濕水氣，從乾得裂開脫皮的嘴唇、熱到快要冒火的鼻腔灌入，順著因缺水而瘖啞刺痛的喉嚨，一路滋潤到沉甸如鐵的胸臆腹腸。多麼暢快淋漓！

而我站在午後燦爛的秋陽下，看不見的薄霧自山頭悄悄下降，在山裡的這座小湖很快就要夜了。這裡金風颯爽，沒有毒辣的日照，沒有敲在身上會痛的大雨，水底的藻荇永遠清涼。