我的阿公是個將軍，是真正曾經在抗戰中出生入死的軍人。從小我常會接到各式口音的電話，要找「宋將軍」，於是我深刻的明白：我阿公是個非常了不起的人！

阿公長得很帥，身材很棒體力也很好，我記憶裡有一個清楚的畫面，一個夜裡，阿公阿嬤帶著我剛從台北回來，我已經睡著了，阿公背著我走上位於公寓五樓的家，我張開眼，看到的是阿公厚實的背，那時我幼稚園，阿公已經七十多歲了。

如此帥氣的阿公也很愛美，小時候常常看到阿公自己在浴室裡染頭髮，阿公有把綠色的塑膠梳子，長年沾上染髮劑已經只剩柄還是綠色的了，用那把梳子把頭髮染的黑亮黑亮，連眉毛也不放過，然後再把頭髮梳的整整齊齊，配上長袍馬褂，只有帥可以形容。

平時阿公非常喜歡看平劇，以前下午時段電視上總是會播出，我常坐在阿公鋪著粉紅色床單的大床上陪他看一整個下午，就算我怎麼也看不懂電視裡那些人在做什麼、怎麼也聽不懂他們在唱什麼說什麼，還很疑惑為什麼阿公都懂，他還是每次都不厭其煩的告訴我，哪個是花臉、哪個是小丑，車出來了，兩邊士兵打起來了。

對了，阿公懂得的東西非常非常多，他常講中國傳統故事給我聽，講最多次的應該是《西遊記》，再來就是大陸的各式風俗民情，連一些我沒聽過的地方的習俗阿公都知道。阿公會講好幾種大陸方言，我一直都還記得有次他對我說了上海話後，對著聽不懂而一臉茫然的我做出的淘氣表情。

不過最讓我佩服的是阿公對於中國近代史的知識，課本上我總是搞混又背不起來的，那些哪月哪日發生了哪場戰爭是誰帶多少兵去打誰的軍隊，他們的路線為何進行了多久結果是什麼，阿公總是能像描述中午吃了什麼菜色般的輕而易舉講的清清楚楚，彷彿他自己走上一遭過──其實就某方面而言，他的確是自己走上了一遭過。

後來我上了高中，因為一些亂七八糟的學校規定讓我無法再天天跟阿公膩在一起，有天我踏進門，看到的是滿頭白髮的阿公，從那起阿公再也不染頭髮，就這樣一直頂著一頭雪白色的頭髮，很美，但我依稀開始明白，這個世界已經不太一樣了。

其實也是很久之後，阿公得了失智症，常常會突然認不得人；大三的寒假，我在榮民醫院精神科見習，跟著督導進入診間的第一個個案，很巧的就是由舅舅與舅媽帶著來做測驗的阿公。我還記得那陣子寒流剛至，天氣非常冷，阿公帶著他的招標絨毛帽，看起來精神非常好；巴氏量表的其中一題，督導突然指著我問「她是誰？」。

「她是我孫女啊！是(我媽的名字)的女兒啊！」如此理所當然的模樣。我好開心、好感動，在如此寒冬裡仍覺得好溫暖。

但很快的，阿公就不記得我了。當他不再認得我，送是滿臉疑惑的望著我，從那時起，我覺得我再也不存在於這個世界上了。

常常他會將我誤認成我的大表妹，對我叮嚀在外地讀書要好好保重。常常他會向我媽問起我的事，說他很想念我、希望我能去看看他。其實我一直都很想知道，如果他真的認出是我而非我大表妹，他會想對我說什麼？

這個夏天起，阿公的身體狀況變得非常差，日子總是反覆輪迴入院與出院，其中有幾個下午，我到醫院與照顧阿公的阿燕換班，阿公一直都在昏睡，偶爾的清醒中好像也不認得我是誰。我常覺得很難過，雖然我媽三不五時提起阿公問起我，但我真正陪著他的時候，他又不認得我是誰，直到有天我媽告訴我，阿公跟她說，我在醫院陪了他一整個下午。

前幾天我做了一個夢，夢到我與爸媽要跟阿公一起去參加一個活動，夢中的阿公穿著一身喜氣，看起來好帥氣、好年輕，精神非常好，過程中我媽因故遲了，阿公自行先出發，我在後面怎麼也追不上...

看看我的阿公，已經97歲了喔，還是那麼帥！那麼可愛！！

阿燕說，醫院裡的外籍阿姨們都會互相比較誰家的阿公比較帥，每一次，我們家的阿公都勇奪第一，還有讓外籍阿姨們很佩服的，我們家阿公還有茂密的頭髮，而且牙齒都還很健康喔。

這樣的阿公，變成了最帥最可愛的天使了。

雖然我沒有辦法在你身邊陪你走最後一段路，要等到天亮後才回得去還沒辦法待太久，對不起，但是我想你一定明白，我在排戲喔，星期六就要演出了，從小你就知道我喜歡演戲、以後長大要當演員，所以我現在很努力喔，努力的學習，雖然好可惜你沒辦法到現場來看我的演出，不過反正你一定會看得到的對不對！

謝謝你細心照顧我長大。

謝謝你陪我玩牌、陪我看電視、講故事給我聽。

謝謝你教我數數。

謝謝你常買麥當勞的玉米濃湯給我喝。

謝謝你從我幼稚園入學起一直到小四轉學前都天天牽我上下學。

謝謝你那麼多次帶我火車旅行。

謝謝你常騎腳踏車帶我兜風。

謝謝你每次都幫我吃完我吃不下的食物。

謝謝你總是關心我的每一件事。

謝謝你總是以我為榮，就算我做了很多壞事。

謝謝你總是耐心對我。

謝謝你疼我。

謝謝你成為我永遠崇拜的對象。

因為我無法接受你已經不記得我了這件事，所以我慢慢少回去陪你，真的很對不起！

我相信那麼棒的你一定已經脫離輪迴，到西方極樂世界去了。

所以我也要多努力些，才能到那裡再跟你見面，到時你要再叫我的名字、再跟我一起玩、再對我笑、再載我去兜風、再跟我講很多很多事、再一起吃飯。

約好了喔！