到英國之後，就沒再聽過郵差按門鈴叫人領掛號信的聲音了。

跟台灣一樣，如果屋內沒人可以簽收，信箱內就會被放入一張明信片尺寸的通知單，可從隔日起至當地的郵件集散中心領取。有趣的是，常有不少人抱怨英國的郵差很少按門鈴，都是自行認定屋內沒人的直接投入領件通知單，甚至有人表示曾經就在家中親眼看見通知單穿過門上的信件口掉進來，上面清楚寫著因為無人在家可收件。

搬到倫敦後住的是棟由百年透天樓改建的分租公寓，門邊雖然有各戶電鈴但也只剩下裝飾功能，所以我沒再聽過郵差按門鈴的聲音，雖然就算有門鈴他們也不一定會按。然後這陣子搬了新家，是座現代風格的公寓群，設有管理室由建商公司負責管理整個社區，其中信件收發中心就設在管理室內；每棟公寓的大門內有與台灣公寓同風格的各住戶信箱，尺寸大於信箱口的包裹會被統一送至管理室，再由管理室以簡訊的方式通知各住戶前往領取。

拿了幾次包裹後，我以為沒再有機會與掛號信打交道，這也不是件壞事，至少管理室幫忙收件了，我們再也不需要拿著通知到在郵件集散中心工作時間親自拿著證件去排隊領件。直到今天早上，我的門鈴響了。

對講機另一端是個女性的聲音：早安，這是皇家郵政，你有個包裹，可以請你下樓領取嗎？

從對講機上的螢幕中，我可以看到一位穿著郵局制服的女性，在信箱櫃前邊將信件投入，邊一戶一戶通知下樓領取包裹。

雖然人在遙遠的英國，沒有任搭配擋車引擎空檔時的機械聲的「掛號喔」，那一剎那還是讓我很懷念。可能我永遠都無法想像有一天自己竟然會懷念起郵差送信的聲音，可是就是那些很微小的已經融入生活中不被多留意的，才會在偶然一個情況下勾起更有後勁的情懷。