我真正屬意的題目是：「Offset 40 年的熱門音樂演唱會」 如果真的這麼命題，百分之九十九的人看不懂題目不算，還有百分之九十八的人在讀後可能會不以為然。.... 星期天晚上，朋友死拖活拉地，非要我陪他去看演唱會。 「什麼演唱會？」 「金袓齡，那個台灣來的，搞熱門音樂的歌手，為海嘯捐款做義演。....」 「你幫人家勸募，我不是拿錢給你買了票了嗎？」 「好事要做到底，幫了錢場，還得幫人場。.....」 怎麼辦呢？ 人家車也開來了，一家老小個個都拿鼻子拱著車窗向我看著，這分明是「夾諸候以令天子」的架勢，我能不去嗎？ 得罪得起嗎？ 當年讀書的時候，台灣就只有兩三個叫得出名號來的熱門樂團，「雷蒙」和 Mr. Blue 是最有名的了。金袓齡，就是當年「雷蒙」的主唱。記得為了聽「雷蒙」的演唱，還聯合同學一塊兒幫忙，使出不少勁才蒙過父母。至於唱得有多好，就實在分辨不出來，也記不得了。總是年青人一夥兒起哄之事。 演唱會在南邊一個新社區的高中學校禮堂舉行。原是七點半就開始的，我們連找帶繞地摸到八點半過了頭，好容易才找到。進門的時候正巧是中間半場休息時間，在沒引起什麼人注意，誤以為我們是來掃地的情況下，一車子人在後頭找了一排空位坐。 休息過後一開始唱的，不是金袓齡本人，而是代打槍手徐倚文。 這位徐倚文老兄，也是當年搞熱門音樂合唱團的，我還曾在工專對面的空軍新生社聽過他們演唱。 四十多年後，重在異鄉聽老中捲著舌頭唱洋歌，真的是別有風味。 有趣的是，當年徐倚文以善唱貓王的歌著稱。那天晚上看他以六十出頭的「高齡」，仍梳著當年自豪的大包頭，抱著吉他學貓王搖頭抖腿的「成名」動作，不禁莞爾。 四個墊時間的唱了四條歌後，再來就是金袓齡上場了。 前半場因為遲到而錯過，唱得如何，不得而知。下半場出來，撥著吉他提著嗓子嚷了首歌，卻聽不出原唱的風味。唱的是五黑寶五十年代末期紅透半邊天的 "smoke gets in your eyes". 可能他們的嘴巴長得比較大，舌頭比老中的長，當年老黑唱歌咬字的特色，讓我們這些外國人唱來特別辛苦。 出乎意料的，金袓齡放下吉他，走向鋼琴，自彈自唱的唱出五十年代最膾炙人口的 "summer time", "what a wounderful world" 他把兩首黑人唱紅的歌的韻味學得很足，甚至還加了一點自己的詮釋，正好掩飾了中氣不足，不能繞樑的部份，倒也強差人意。 我沒怎麼看過台灣的老中邊彈鋼琴邊唱的，如果當年他就有邊彈邊唱的本事，可能更能風靡，爾今的際遇則又不同了。 等他唱出 Danny boy 時，看到坐在前面的一對夫婦，老公聽到歌聲高興得要摟老婆，老婆動了一下，一鼓勁兒地推拒，兩個老的糾纏了一二十秒，做老公只有改挽著老婆的手臂，斜倚著老婆算數。過了個把分鐘，老婆把手也抽回去了。 看著前面的動作，讓我開始留意到 40 年的歲月在我們身心上起的變化。 來聽歌的，看年歲從十幾歲到七十歲都有，只是以五十上下的為多。五十年代末期和六十年代初期的洋歌，對他們來說，算不得陌生。只是陪同而來的（搞不清楚是小孩陪父母來聽演唱會，還是父母陪小孩參加學校的義演活動）年青的一代，個個滿面聽雷相，但還都乖乖地陪坐著。 倒是那些聽當年的「情歌」的聽眾們，40年的時間，的確蝕刻掉了不少當年的奮勇。 當年聽到自己喜歡的歌兒時，會打哨子，會尖聲嚷嚷，會舉起手來鼓掌。歌唱完了，更會一連串的打胡哨，並且鼓著四周的友伴一起呼喝。..... 四十年後，聽到自己當年喜歡的歌時，只是會抬抬下巴，對著天空秀秀氣氣，輕輕地哈哈兩聲。間或搖擺一下腦袋瓜子，就是最激烈的動作了。 等歌唱完了，口裡不做聲，兩隻手掌可是使勁兒地拍著。間或還會側頭看看左右的小孩。...... 當年聽到自己喜歡的歌，和著一齊唱的，40年後，還會小小聲地啍兩句。 當年在唱到興頭上時，會跟著跳的，40 年後只是坐著靜靜地聽著，頂多是伸著脖子看著。 現在你知道為什麼我真正屬意的文題應該是： Offset 40 年的熱門音樂演唱會 -- 當年的聽眾，當年的歌曲，事隔 40 年以後，易地重聽，會是什麼景像？ 當我走出音樂會場時，朋友們要去看看現場賣的，演唱者 金祖齡灌的 CD 片。 同來的女孩向她媽說："Mom, I don't know these. It songs so weird to me........" Weird? 我才覺得那些嘵舌歌才是 weird 呢。沒曲沒韻沒調地喋喋不休的碎碎唸著，居然還叫它做歌........ 凡是一同步出會場的，看來像是當年聽熱門音樂的，都在四下顧著同行的孩子們。 聲音蒼老的，用的多是肯定句和命令句。 稚嫩的多半叫爸媽或 grand pa, grand mom. 當年呼嘯而去的場面不再了。 當然，也聽不到機車發動的聲音，代之而起的是各式汽車的啟動聲。 我想，打架鬥狠的故事，第二天也聽不到了。 回家後，寫了封電子郵件給當年掩護我去聽金袓齡唱歌的同學。 他回信問唱得如何。 我告訴他說：「廉頗老矣，尚能飯否。」

就算有五十年的演唱經驗，也終究是七十歲的人了。 說個「老」字，不是太過，不是嗎？

他演唱，讓我記起自己曾經年青過。