國小四年級的暑假，返校日，來了一票軍人大哥哥大姊姊 (政工隊)，帶領我們做團康遊戲，逗得大家嘻嘻哈哈。

中午回家吃過飯，回到學校發現走廊上拉起一長串的圖畫、照片，圖畫是鉛筆素描，底下有文字說明，都是那些作家、藝術家、學校老師被年輕“共匪”鬥爭羞辱的故事。

因為是圖畫，看起來還不至於太難過。到後面，則是照片，一張張港澳浮屍的照片，(武鬥死亡的紅衛兵屍體扔入海中，隨波逐流漂至香港澳門！) 我越看越噁心，拉著同學離開，說我們別看了。

正好旁邊站了個年輕軍人，用台灣國語大聲斥責我迴避現實，不肯認清共匪的殘酷面目，不愛國！

我不服氣地頂了一句：「我很愛國啊！但是幹嘛要我們看那些屍體的照片？」

見我這小鬼膽敢頂嘴，他義正詞嚴霹靂啪啦口若懸河地罵我，反正意思就是看死人照片是知匪識匪，看死人照片是未來戰勝共匪反攻大陸光復國土的第一步。

巴啦，哇啦，嘩啦……

十歲的我當然吵不過這個活像紅衛兵的中華民國革命軍人，落荒而逃。

長大之後知道那個年輕軍人乃是政工人員，也就是後來稱之為“政戰”的貨色，是國軍部隊之中人人討厭的廖北亞/抓耙子。政戰是專門修理自己人的兵科，性質有點類似明代的東廠、錦衣衛。(所以《獵殺紅色十月》The Hunt for Red October, 1990中，欲率潛艦投誠/叛逃的蘇聯艦長，第一件事就是把監軍的政工給宰了。)

小四這次，是我第一次看到“文化大革命”這個名詞。

小六時，凌耿寫的《天讎》轟傳一時，家裡不知是誰買了一本，紅色封面黑字體。說是揭露了文化大革命的真面目。我讀了前面十幾頁，密密麻麻的字實在吸引不了我，擺在一旁。

後來聽說這本書被禁了。可能原因是書中寫到赤色中國也有兒童節。

要到讀大學，才約略搞清楚文化大革命的始末。

要到25歲讀了聯經版的《從文自傳》，才知道大作家沈從文在文革時慘遭紅衛兵八次抄家。

直到1991年讀完遠流版陳凱歌的自傳《少年凱歌》，終於徹底明白文革是怎麼回事。

1991年，我33歲，那時正潛心鑽研散文寫作，希望寫出文句鏗鏘的文章，讀《少年凱歌》，為陳凱歌那流麗精煉的文采所折服。

讀完此書，深深感受到有些精彩的文字是無法翻譯的，一經翻譯立即失去神采。

這本書是陳凱歌的少年自傳，他是應日本講談社之邀而寫成的，日文版由日本教授刈間文俊翻譯，在日本賣了四萬多冊。

那
時候台灣遠流出版社剛成立「電影館」這個系列，《少年凱歌》雖然與電影無關，卻因著陳凱歌的緣故，成為遠流電影館叢書的一冊。繁體中文版剛上市，我便買回來讀。那時我看過陳凱歌導演的《黃土地》、《大閱兵》、《孩子王》，而《霸王別姬》尚未開拍，喜歡他的電影，於是毫不遲疑地買下這本書。

還真是買對了。《少年凱歌》無論內容或形式(文筆)都是一流的，雖然僅僅一百五十八頁，卻沉重有力地述說了文革的始末。什麼叫「筆落驚風雨」，什麼叫「詩成泣鬼神」，這就是了。

先說文筆。《少年凱歌》的行文用字相當簡潔精煉。許多名震一時的書籍，文字優美是透過形式主義達成的，譬如余秋雨的《文化苦旅》、《山居筆記》，運用大量的文字技巧(句型、疊字、頂真、重出…)使文章華美。《少年凱歌》不是，陳凱歌用字遣詞異常精準簡潔，兩個字能寫明白的，他絕不用三個字。厲害的是精準簡潔並不妨礙文章的優美。

第一次讀此書，才讀了二十多頁，便覺得這個傢伙拍電影行，怎麼寫起文章來也這麼出色。

以下抄錄兩段，很可以看出陳凱歌傑出的文筆。

那時北京，彷彿護城河裡故宮角樓的倒影，夢一樣安詳著。小風吹過，晃動了，卻不破碎。它的古松和早梅，庭院和街道，都顯出古老和平，而且驕傲。

我站在車門口，向他(父親)最後揮了揮手。他站在站台外面的陽光中，漸漸變小；鋼軌很亮，耀眼，通到很遠。直到這時，我的淚才落下來，像剛剛滴進去的眼藥水那樣多，那樣不真實。

再說內容。《少年凱歌》寫的是文革，是陳凱歌個人的經歷，可是他以深思的角度描寫文革的來龍去脈前因後果，全書於是異常完整飽滿。

全書分為五章：天國、降臨、群佛、狂灰、青山。(全是兩個字，很可以看到陳凱歌的文字簡潔風格。)其中敘述到他周遭親友的文革際遇，總讓人黯然。

值得注意的是，陳凱歌直指毛澤東是文革的元兇。他不像多數大陸的作家，談到文革，都採用官方說法：那是四人幫的錯。

讀完全書後，我推薦大姊讀。大姊又推薦二姊讀。

那個暑假，二姊上台北玩，住在朋友家，二姊推薦朋友讀。晚上二姊回到朋友家，看到朋友邊讀邊掉淚。

我認識二姊這位朋友，是個個性有些犬儒的人，連她都被感動得唏哩嘩啦，很能說明此書的特點。

幾年前新認識一位教授，知道她喜歡讀關於文革的書，於是推薦《少年凱歌》。讀畢，她說那文筆令人驚豔。

這本書我反覆讀了不知道多少遍。有一陣子我刻意想寫出陳凱歌式風格的文章，學來學去，卻是畫虎不成反類犬，終於放棄。

陳凱歌的自序很讓我感動，「我很高興這本小書從中文回到了中文。…因為我最希望能讀到這本書的人是我的同胞。」