1.

 位於甘肅境內的張掖，漢武帝元鼎六年置，這兒至今留有古長城與烽火台的遺跡，坍塌風化了大半的基牆，看得出是用葦草(國家地理頻道翻譯說那是“紅柳”)與泥土摻和築成。這是西漢的遺跡呢，抑或是唐代的遺跡？對我而言並不重要。重要的是這兒的景致，兩千年來變化不大，無垠無際的黃沙大漠，上方是湛藍的天空妝點著數朵白雲，在這兒才真正體會到何謂「大地」。當暮色四垂的夕照時分，那份蒼茫空曠，尤其美得難以形容。

 我會對張掖產生興趣，全因為兩千多年前李陵駐守過張掖和酒泉。你若問我中國歷史上最景仰最喜歡的人物是誰，我會毫不遲疑地回答說是李廣和李陵。

 2.

第一次知道李廣的名字，是國中國文課本選錄那首王昌齡的詩《出塞》：

 秦時明月漢時關，萬里長征人未還；

 但使龍城飛將在，不教胡馬渡陰山。 

老師說「龍城飛將」指的是西漢的李廣，李廣的雙臂奇長，力氣奇大，弓拉得特滿，箭法奇準。 

國 小國中的教科書裡，漢武帝征討匈奴的歷史大事，只提到衛青、霍去病的彪炳功業，煌煌戰績，從不知曉兩千多年前，在大漠上血雨腥風的撕殺中，在草原上浩浩狼 煙的征戰裡，還有飛將軍李廣的存在。然而王昌齡豪氣干雲的七絕樂府《出塞》詩句，卻引起我無邊的浪漫懷想：是什麼樣的名將，讓數百年之後的唐代大詩人猶歌 之頌之，懷念不已？ 

儘管對李廣產生無邊的浪漫懷想，也只能藏在心底。無所不在的升學壓力、填鴨教育，容不得我去查閱資料，了解李廣。  

  3.

高三上那年，國文課本選了節錄自《漢書》的《蘇武傳》。蘇武牧羊的故事，我們早在國小國語課本裡讀過，音樂課堂上唱過，耳熟能詳：出使匈奴羈留十九年，始終忠於國族，是位人格幾近於完美的民族英雄，聖賢典型。

讀 《蘇武傳》，我們知道了更為詳盡的事件始末。只是課文中李陵北海勸降的一段，課本對李陵的來龍去脈註釋介紹短短兩三行，交待得不很清楚。李陵在北海這兒乍 然出場，宛如天外來客，引起我們漫天疑雲。教我們國文的朱葆緯先生是位學養極佳而又認真的老師，他詳細補充了李陵領五千步卒出塞，與匈奴單于八萬騎兵大軍 轉戰千里，終因矢盡援絕，兵敗被俘的情節。

五千對八萬，步卒對騎兵，猶能力抗十日，要不是部下叛逃洩露漢軍的底細，李陵不會敗。這是一個何等英武偉岸的英雄，這是一個何等智勇雙全的將領，而這又是一場何等石破天驚泣鬼神的戰役。相形之下，教科書上赫赫有名的衛青、霍去病打的勝仗就顯得太平凡太失色太理所當然。

朱 老師講述李陵作戰的精彩經過，我們聽得目眩神迷，全班五十人鴉雀無聲。聽完，再回頭讀蘇武歷經困阨不虧大節的課文，就覺得枯燥乏味，味同嚼蠟。李陵恩怨分 明的剛烈性情，是如此的生動而鮮活，教我們兩千載後聞之，猶為之動容。比較起來，蘇武就顯得迂腐頑固，他對劉漢王朝的耿耿忠心誠然可敬，但在丹青史冊的造 形上，在歷史舞台的扮相上，他是墨筆鉤勒的平板無趣的教條人物；李陵卻是色彩斑斕，元氣淋漓的豪放男兒。

補充完李陵的故事，朱老師輕聲一嘆：「李陵的祖父就是飛將軍李廣。」

李廣，又是李廣！國中那首詩剎那間又湧上心頭。這是我第二次聽到李廣的名字。怎麼李氏一族盡出英雄，英雄也有DNA會遺傳嗎？我不禁疑惑。

   4.

考完大學聯考，等待放榜的無聊日子裡，我藉著讀《古文觀止》打發光陰。讀完《報任少卿書》這篇擲地有聲的文章後，我彷彿遭到電擊，怎麼太史公的命運也與李陵緊密地聯結糾纏如是？那麼太史公曾否為李廣立傳？他對這位龍城飛將又是如何評價？

積壓數載的好奇心再也按捺不住，去問讀中文系放暑假在家的二姐。二姐丟過來一本巨大厚重的《史記會注考證》，要我自己去讀《李將軍列傳》。

《李將軍列傳》全文不長，總共三千多字，卻把李廣寫得虎虎生風，一個千載一遇不世出的悲劇英雄，在太史公筆下生靈活現。傳文三千多字，字裡行間處處流露出太史公對李廣的景仰，最後更用近乎完美的諺語「桃李無言，下自成蹊」為李廣波瀾壯闊的一生寫下句點。

《李將軍列傳》引發了我對漢武帝終其一生討伐匈奴事跡的興趣。我大量閱讀《史記》、《漢書》中與匈奴有關的人物傳記、資料。最後得到的結論是：漢武帝劉徹耗盡國力，想要消滅匈奴，結果卻是空忙一場。

劉 徹其實是個好命的皇帝。西漢歷經文景之治，四十年的太平歲月休養生息，到了劉徹十八歲登基御極時，國家財力之雄厚已臻於巔峰，「京師之錢累百鉅萬，貫朽而 不可校。太倉之粟陳陳相因，充溢露積於外，腐敗不可食。眾庶街巷有馬，阡陌之間成群。」(《漢書‧食貨志》)放眼華夏河山，百姓豐衣足食，社會歌舞昇平， 好個盛世景象。如果他謹守祖母竇太后的叮嚀，以黃老之術治國，大可安坐在未央宮的寶座上安享其成，當個守成的好皇帝。可是他偏不願，他野心勃勃志在開疆拓 土。尤其是北方塞外的匈奴，打從他的曾祖父劉邦、曾祖母呂雉起，堂堂大漢帝國受盡了這蠻夷之邦的窩囊氣。當事事掣肘的祖母一死，年輕的劉徹不再有所顧忌， 信心滿滿大刀闊斧地向匈奴動手了。

只是劉徹畢竟太年輕，太天真，一出手就鬧了笑話。馬邑之謀集結了三十萬大軍埋伏，等候匈奴軍臣單于入我彀中自投羅網，手到擒來。稍有軍事常識者都知道，三十萬大軍埋伏於平坦的大草原上，欲藏匿形跡不讓敵人發覺起疑，談何容易？結果當然是師老無功。

此 後，劉徹一再地發兵出塞，主動攻擊。問題是他依舊犯了兵家大忌：兵分多路，備多而力分，自然無法集中主力與敵人正面決戰，更別說致命一擊了。像元光五年， 衛青出上谷，公孫賀出雲中，公孫敖出代郡，李廣出雁門，兵分四路，軍各萬騎。結果害得名將李廣遇上數倍匈奴大軍，一場激戰，李廣兵敗被俘。李廣詐死，趁敵 疏忽，奪馬逃脫歸來。

劉 徹終於從歷次的失敗中得到了教訓。元狩四年以小舅子大將軍衛青，衛青的外甥驃騎將軍霍去病分任正副主帥，領騎兵十萬、步兵輜重部隊數十萬，浩浩蕩蕩地出征 了。明眼人一看便知，這樣旌旗足可蔽日，投鞭足可斷流的大軍出征，焉有不勝之理？這次出征，理所當然是大獲全勝。唯一遺憾的是衛青未能生擒單于，把戰功擴 大到極致。遺憾化成一股怨氣鬱積在胸中，無處發洩。歸途上他遇上迷路失道的李廣，遂把滿腔的怨氣一股腦全發洩在老將李廣身上。剛烈的李廣不屑當受氣包，他 忿然橫劍自刎，鮮紅的血液自喉管如注噴灑，沾染在他雪白的鬚髯上，沾染在他滿佈征塵的甲冑上。歷經孝文孝景孝武三朝，匈奴畏之如虎，卻一生迭遭壓抑鬱鬱不 得志的飛將軍，在他的人生終站，以自殺向刻薄寡恩的劉漢王朝訣別，用鮮血寫下義正詞嚴的無字抗議遺書。

遠 征軍凱旋返抵長安城時，正值春日，無數柳絮在春風中翩翩飛舞，萬千百姓夾道歡呼，如注的人潮，如雷的掌聲，讓衛青、霍去病沉醉在無盡的榮耀喜悅中。然而， 當李廣的靈柩在最後入城時，剎那間百姓們的擊掌聲停下了，歡呼聲止息了，取而代之的是忍不住的低聲哽咽，淚珠自萬千的眼眶中滴落。原本歡天喜地的長安城， 此刻竟籠罩在一片悲傷的氣氛中。

在未央宮東闕前得意洋洋向皇帝呈獻戰利品的衛霍舅甥，以及觀禮的文武百官，一定也覺察到這股悲慼氛圍，深感掃興不已。

當時年輕的司馬遷應當也在未央宮東闕前。他親眼見過李廣，他心儀李廣，佩服李廣，李廣之死引起如許強大而沛然莫之能禦的悲慼，司馬遷肯定有極其深刻的震撼與感受。

 5.

我以為，西漢自建國以來，名將如雲的局面，到了武帝一朝，早已凋零殆盡，唯有李廣是最後一位傑出的武將。李廣一去，唯一的將星殞越，此後中國的夜空太淒清太寂寞。

李 廣殞越後，一項糟糕的事實再也遮掩不住：由於連年用兵，龐大軍費的支出，漢帝國的國庫已然空虛。「……漢士物故者亦數萬，漢馬死者十餘萬匹。」(《漢書‧ 匈奴傳》)劉徹即位之初的充實的府庫，到了這個時期已經被他像敗家子一般折騰消耗得所餘無幾。漢王朝由日正當中的龍驤虎視，一步步走入了落日夕照的疲憊慵 倦。宋代名臣王安石的詩《漢武》：

 壯士悲歌出塞頻，中原蕭瑟半無人。

 君王不負長陵約，直欲功成賞漢臣！ 尖銳地譴責劉徹窮兵黷武，搞到民不聊生，天下疲困。實是至為公允的論斷。

民不聊生，天下疲困。逼使劉徹不得不暫時偃旗息鼓，與民休養。然而一旦府庫稍有積蓄，馬匹繁殖量增之後，他故態復萌，西北塞外又掀起漫天烽火。

西 北烽火再起，然而劉徹賞識的衛青、霍去病早已死去多年，墓木已拱。他這次起用的主帥依慣例還是外戚。只是這個外戚李廣利實在太不像樣。李廣利是出身低賤的 倡優李延年的哥哥，靠著妹妹入宮受寵，裙帶關係送他登壇拜將，號令三軍。小人得志，笑話一樁。劉徹竟然把討伐強虜的軍國大事交與這樣的貨色全權指揮，結果 可想而知。

重用李廣利，充分凸顯了劉徹沒有知人之明的致命缺點。司馬遷說的好：

……世俗之言匈奴者，患其徼一時之權，而務諂納其說，以便偏指，不參

彼己；將率席中國廣大，氣奮，人主因以決策，是以建功不深。堯雖賢，

興事業不成，得禹而九州寧。且欲興聖統，唯在擇任將相哉！唯在擇任將

相哉！(《史記‧匈奴列傳》) 這段評論，明白指出劉徹雖有心討平匈奴，奈何用人不當，導致師老無功，國庫空虛，民怨四起；而匈奴依舊在塞外耀武揚威。

當西漢最後一顆將星殞越之後的整整二十年，卻乍然誕生了一顆光芒四射的新星，照亮了漆黑已久的夜空。這顆燦爛耀眼的新星就是李陵。可惜的是李陵雖然初登場就鋒芒畢露，卻因為劉徹的老憊瘋狂，成了一閃而逝的流星。

 6.

天漢二年秋，屯兵駐守於酒泉、張掖的騎都尉李陵，為了援救在天山被圍困的貳師將軍李廣利，奉旨領五千步卒自居延澤出發了。他來到浚稽山谷，與匈奴且鞮侯單于率領的大軍正面遭遇，展開一連十多天的殊死惡戰。

《報任少卿書》和《漢書‧李廣蘇建傳》，以如椽之筆記下了這場精彩絕倫的戰役，卻也是李陵一生唯一指揮過的一場戰役。

李陵兵敗，不死被俘的消息傳回長安，老邁嗜血的劉徹震怒異常，未央宮前殿裡一片愁雲慘霧，沒有人敢為李陵說情，落井下石的倒是一個接一個。

正直的司馬遷終於看不過去了，他出面仗義執言，為素非相善、只有點頭之交的李陵說了幾句得體的公道話，不料竟激怒了暴君，惹來不測的腐刑之禍！

命運之神像是個愛惡作劇的頑童，祂不肯放過李陵。訛傳他為匈奴練兵的消息傳入劉徹的耳朵，天子一怒，降下一道諭旨：李陵親族全部誅戮！這道諭旨也把李陵逼上了不歸路。從此披髮左衽，誓不歸漢，終老於蠻邦異域。

 7.

未央宮毀於王莽的新朝末年，漢代的長安城也早已坍塌凐沒，如今的西安找不到任何有關漢朝的一磚一瓦供你憑弔。我來到西安，只能憑藉著《三輔黃圖》書上的文字記載，遙想兩千年前它的絕代風華。

倒是張掖和酒泉，戈壁大漠的千里黃沙，鮮紅的夕陽餘暉，兩千年不變。來到這兒，看看長城終端遺址，漢唐時代曾有萬千甲兵屯駐於此。放眼北望，遙想昔年李陵對抗匈奴鐵騎在大地奔馳的凜凜雄風，反倒更能發思古之幽情。