其一

剛剛從電視看完《心靈訪客》(Finding Forrest)，HD高畫質，看起來很過癮。如果不是由史恩‧康納利飾演威廉‧佛瑞斯特這位傳奇作家(影射《麥田捕手》作者J.D沙林傑)，我可能對它不屑一顧，可是康納利的演出光芒四射，賦予佛瑞斯特強烈的生命，讓一部庸俗的電影變得神采飛揚。

片中佛瑞斯特教導少年傑莫‧華勒斯寫作，以強勁的按打敲響打字機鍵，強而有力快速記錄下腦海閃現的字句，相當有趣。不過，不是每個人都適用此種寫作方式。

寫作方式因人而異，有人速度奇快，斗酒詩百篇；有人速度特慢，吟成一個字，撚斷數莖鬚。然而這不重要，重要的作品好不好。

片中的佛瑞斯特與傑莫無疑皆是早慧的作家。佛瑞斯特二十三歲即寫出《降落阿瓦隆》這樣不朽的小說，十六歲的傑莫寫出好幾篇優秀的散文。

我很羨慕早慧的作家，因為自己少年時作文實在不怎麼樣。國中時代，隔壁班的 國文 老師年輕貌美，極賞識她班上一位曾同學的作文，曾同學與我小學同班。知道這事，我欽羡不已，能成為那麼美麗老師的得意門生，多幸福啊！

不過，據曾的同學說，曾長於寫風花雪月類的文章，很對美麗老師的脾胃。

曾日後成為股市名嘴，與寫作毫無干係。

在國中與高中，我也是 國文 老師眼中的得意學生，只是他們 都是老 先生，而我的作文一直不出色，出色的是考高分。

國中的 黃聰遠 老師有次找了篇全是一樣音的文言文(像《施氏食獅史》這樣的遊戲文章，)寫在黑板上，找了兩個他心目中的優秀學生翻譯成語體文，首先指定我，我的翻譯 黃 老師予以頗高的評價。這是我學生時代罕見的榮譽事跡，自然印象深刻。

值得一提的是另一位被指定者和我住同一眷村，我家是1號，他家是7號。

儘管中學生時代作文不行，我卻相信作文是可習而成之的。大學時我勤寫日記、觀影心得，四年下來硬是磨練出不差的文筆。

像傑莫那般，與大文豪成為莫逆之交，無疑比成為美麗老師的得意門生更幸福。別說成為莫逆了，能親身遇上一回，交談數分鐘，都是無比美麗的事。

其二

我不曾遇到大文豪，倒是曾與自己心儀的作家遇上、談話。心情當然很興奮激動。

大學二年級時，(1980年)在台大附近的一家書店遇上劉森堯。這件事我寫在《影癡的歲月》中。http://tw.myblog.yahoo.com/century5-citylight/article?mid=1643&prev=3980&l=f&fid=9

碧竹是早慧的作家，才高中時代即已出了好幾本散文集。大學時代他在一家書店工讀當店員，一天晚上一個少年挑了本他的著作向他結賬。這戲劇化的一幕溫暖了碧竹的心。如果我是碧竹，我會表明自己的身分。

我不喜歡余秋雨的書，但是那篇收在《文化苦旅》中的《三十年的重量》我倒是滿喜歡的。《三十年的重量》中講述了他與一個初中生的信件交往，以及偶然遇上他少年時的偶像學者。這篇寫的很誠懇，沒有余其他作品的虛偽酸氣。

看《心靈訪客》令我想起《三十年的重量》。

大學畢業後的歲月中，我成為一個沒有名氣的副刊投稿作家、專欄作家，有次意外地遇見我的讀者。

那
時我在聯合報繽紛版發表過多篇談電影的文章，有天晚上在書店遇上東海大學一個熱愛電影的學生，和她閒聊，聊著聊著，聊到了《教父》，女生引用了我一篇文章
的說法，等她說完，我內心激動卻不動聲色地說我就是該文的作者。女生很意外，繼續和我談電影，談著談著又引用到我另一篇文章的看法，我笑著說那也是我寫
的。

後來女生借了我的作品剪報，仔細詳讀。

那是16年前的事了，那位女生如今也三十好幾了，不知是否依然喜歡電影？