吉兒(Gil)那天是帶著老媽來按門鈴的，這小子還真懂得人的心理，所以當天就敲定由他來替我家割草；而從那天起，我就變成了他的阿米哥(Amigo，老墨都是這麼打招呼，朋友的意思)。

我們講定，前後院割草兼除花圃雜草，每次20元，這是休士頓地區割草的口頭公訂價；每兩週割一次，到了冬季，改為每一個月割一次，但實際上，每到冬季，這些割草的老墨也從來沒有出現過。

住在美南地區的人都曉得，割草可是一樁大事，假如住宅前後院雜草叢生，馬上就有可能收到﹂住戶委員會」來信警告，再若置之不理，法院傳票就跟著來。

許多人原來都以為割草是件輕鬆容易的事，後來才曉得自己幹起來還真不是蓋的累人。我們剛搬來的時候，滿腦子想的都是以前在電影或畫報上看到的景象，總以為穿上汗衫、短褲和球鞋、推著割草機在自家院子裡走來走去、間或停下來跟鄰居打個哈哈，似乎是多麼瀟灑的事； 不料買了割草機，親自﹂上陣」後，才曉得這是﹂看人挑擔不吃力」的差事，每次割完草後，不但滿身臭汗，而且還沾了一身草屑與灰塵。

更可怕的是萬一不小心踩到了火蟻窩，那可就不得了啦；那剎時，只見成群火蟻個個奮勇爭先，爬上腿來就咬，把一嘴毒汁噴入人肉，那被叮咬的地方立刻就紅腫起來，而且一連數日不消，癢得抓破了皮還止不住，擦萬金油、白花油也無濟於事，過了幾天，被咬的地方可能出一個小濃包，還得擦消炎藥。我們起先不知道厲害，沒把這些小傢伙放在眼裡，吃了幾次苦頭才悟出﹂好男不與螞蟻鬥」的道理。

再說區區割草事也須大費周章。古有明訓嘛，﹂工欲善其事，必先利其器」，所以得先選購割草機，若是電動割草機，必須另購延長電纜，燒柴油的須備油桶，此外還得有修邊機修切草坪外緣、修邊機線盤、修剪灌木叢的大剪刀或電鋸、挖雜草的鏟子，當然更少不了裝樹枝雜草的大垃圾袋。我們起初不知天高地厚想自己割草，誰知最後還是虎頭蛇尾地收了場，把花了不少錢買的這些器具都送了人。

這下子可好了，有吉兒願意代勞，索費也合理，而且雇了他還算做好事，看他一副剛從美墨邊境混進來的樣子，早點幫助他安定下來，也可早日圓了他的美國夢。

像吉兒這樣的老墨在美南地區到處可見，他們多半是在家鄉窮得過不下去了，於是趁著月暗天高的時候，從邊境溜進了美國來找生活，這些人幾乎一無所長，僅有一把力氣，有的就每天蹲在高速公路的橋墩下，等建築包商之類需要臨時工的雇主去找他們，講定一天多少工錢，就跳上雇主的車子去打工。

另一些老墨就以割草為業，他們先受雇於人，等有錢買了汽車、工具後，搖身一變成為﹂割草公司」老闆，雇幾名小老墨鄉親，他自己就可在樹陰下趁涼了。有的則抱著﹂肥水流入自家田」的想法，帶著一家老小割草，這一類幾乎都是﹂上陣父子兵」。吉兒每天在車裡載著老母、胖老婆和三名幼小的女兒出勤，她們都無法做工，只好雇人幫手。

不過這碗飯也並不見得那麼好吃，因為溜進美國的老墨越來越多，幹割草這行的老墨多如過江之鯽，大家搶生意，各顯神通在住宅區內找雇主，有了比較固定的雇主，收入就穩定些。

他們的英語都很破，你講什麼他們聽不懂，他們講什麼你也搞不清楚，常像雞同鴨講，比手劃腳，有時像是雙方弄明白了意思，但後來發現根本不是那麼一回事；例如，當你抱怨花圃裡的雜草沒除淨時，要他工做得澈底些時，他滿嘴 Yes 、 OK的，可等下班回家一家，他還是沒做到。

這種情形其實也並不完全因為言語不通，老墨多半很懶，能混就混，說話也不守信諾，讓人啼笑皆非。有一回，妻想在後院闢出幾塊花圃種玫瑰，跟吉兒講了幾回，他總說 tomorrow，卻不見行動，一拖就拖了半年，實在等不下去了，只好在路上攔下了另一位割草的老墨，問他願不願意幹這活，他欣然同意，答應先來估個價再動工。

這一等又是半個月過去，但這名叫山地耶哥(他卡車上漆的名字是 Sandiego & Son)的老墨終於露面了，他看起來很老實，開價1200 元，我們不懂行情，但因急著種花，就一口談妥由他來挖花圃，並說明挖出的花圃長六呎、寬三呎，堆土一呎高，他滿口答應 No problem。

又隔了數日，山地耶哥帶著一個瘦小的墨西哥孩子來做工，一開始就說要買土得先預支一半工錢，想想也不無道理，同意先付，載了土回來，他只挖了兩鏟，人就不見了，只留下那孩子繼續挖，看得人不忍，忙著遞毛巾讓孩子擦汗、送上冰可樂。

到了花圃挖好，山地耶哥又出現了，他說買的土不夠，須再預支另外三百元去買土，既已到了這骨節眼，也只好答應了。拖拖拉拉一整天，到了日落西山的時分，才勉強完工，不但花圃不整齊，土也只填了薄薄一層，我問山地耶哥是怎麼一回事，他竟一臉無辜地表示，買土的錢不夠，若要填到一呎厚，須再加錢。

我一想，這可上了賊船了，趕緊付清餘款打發了他，誰知他竟賴著不走，說是當初估錯了價，沒賺到工錢，又說老婆孩子有多苦，結論是像我住這種房子的人該大方一點，多付一點工錢給他這種窮人。這當然都是半聽半猜所知的。

其實就買土的經驗，我認為這筆工程費已相當寬裕，我不願當傻瓜多付錢，於是拒絕了他，山地耶哥那張臉忽然因此變得猙獰起來，他罵了一會，又放下臉來苦求了一會，折騰半天，見狡計難逞，才就悻悻然去了。

吉兒雖不會死纏爛打耍無賴，但也不能不割了草就付錢，有時他來割草，我上班去了，他竟等不及下一次來割草，第二天就帶著老媽、老婆和女兒來討欠帳。有一次，我好奇請他讓我看一下他的記帳本子，發現他的記帳方式不同一般，他記的是他的手下某人於某年某月某日到某處割草。

他的手下像其他老墨一樣年輕，身強力壯，曬得很黑，不怕火蟻、蚊子，沒見他們停下來吃午飯，但卻見他們喝很多水，所以吉兒每天帶他們上工前，總要到超級市場灌一大桶水。

吉兒不是學園藝的，但割草日子長了，竟懂得許多學問，他偶爾會跟我談談草坪變黃的原因，建議我買什麼藥或肥料，講完了總拋下一句他新學會的英文字 guarantee，有時跳上卡車還補上一句no more yellow，才疾馳而去。

時序進入深秋後，吉兒和其他老墨漸漸都失去了蹤影，不知是否像候鳥一樣飛去了更南的地方；有時候，老的老墨屬下會像失群的孤雁般在蕭颯的秋風中突然出現在大門口，要求替我們修剪一下花木，賺點買食物的錢，天氣更冷時，連這些人都不見了。