字體:小 中 大 | |
|
|
2018/11/12 15:50:58瀏覽3674|回應10|推薦36 | |
小野成名甚早。他是1951年生人,在就讀師大生物系大四的時候,就開始發表創作,二十四歲(1975)出版第一本小說「蛹之生」。蛹之生有多受歡迎呢?我手邊的是第十二版,距離初版只有15個月,等於是幾乎一個月就再版一次,我的估計,二三十版跑不掉,拿到現在簡直不敢想像。當今五十歲以上的人,當年幾乎都看過他的「蛹之生」,和隨後出版的「試管蜘蛛」。 老實說,從寫作的技巧來看,無論「蛹之生」或「試管蜘蛛」,都稍嫌稚嫩,但並無損於它們備受歡迎的事實,原因無他,二十四歲小野的作品,不是歌功頌德的八股,而是在揭露陰暗面的同時,仍然包覆著高尚的道德感,和鮮活真摯的感情。在這兩本小說集裡,我最喜歡,也是印象最深刻的,是「周的眼淚」和「西撒老矣」。這裡,容我藉由這兩篇小說,從24歲的小野,來看現在67歲的小野。 「周的眼淚」故事結構非常簡單,男主角周篤行人如其名,做起實驗來一絲不苟,所獲得的數據即使和理論值有差距,依然誠實上報,導致他們這組的成績總是不如其他「篡改數據」的同學。某次生化實驗,助教發下棉子油要學生測量皂化值,周篤行做出來203,與書本上的數據154天差地別;眼見其他各組都回報一百五十幾的數據,周的partner張凡一再要求改數據,但前者堅持不肯。後來教授出來,說此次實驗樣本其實是皂化值205的玉米油,只有周篤行的答案是對的,痛斥同學們不誠實,而且決定本學期成績只以這一次實驗結果來評分。張凡大喜過望,而周篤行則流下了欣慰的眼淚。 從這一篇簡單的小說裡,我們大致可以看出,在當時(其實現在也還是一樣)的大學生虛偽造假的風氣中,小野特別讚頌像周篤行這種實事求是,腳踏實地的人,這種描摹自然給予許多讀者嚮往光明面的信心,也符合當時鼓勵國民奮發向上,有志竟成的社會氛圍。小說在男主角的淚光中結束,讀者自然很可以想像,家境清寒的周篤行從此受到教授的賞識,投身科學研究,獲得獎學金出國深造,終成一位傑出的學人。 當然,並不是所有的理想都可以化為現實,在「西撒老矣」裡面,上篇寫到主人翁郭洋和大學死黨「阿三」和「烏骨雞」幾經危險,爬上山顛,面對靄靄雲氣,立下宏願,要在最短的時間拿到博士,然後帶著嬌妻到英國劍橋艾德樓相聚,與牛頓、法拉第這些科學泰斗靈魂相通,智慧交流。果然兩位好友不負誓言,先後到美國拿到博士學位;郭洋則在中學教書,準備金鷹展翅。在這裡他遇到乖巧用功,卻家境困阨的女學生白依玲,師生在學問上的交流,卻因為郭洋的離開而中斷。在臨行前,郭洋對著白依玲說: 「我之所以要走,就如同每個年輕人一樣……我一直有個未實現的夢,那就是到國外念完博士學位,然後去一處叫劍橋的地方……我也很捨不得你們,但是,對於一個無法完全施展抱負的地方太眷戀,就是一種墮落!」 然後郭洋勉勵白依玲: 「不管用什麼方式,唸下去,唸下去,你會是一個傑出的女科學家,我看得出來!」 在這樣離情依依的感人氣氛裡,他們相約──不管五年十年,郭洋要拿到博士學位,而下一回的見面,就是白依玲大學的畢業典禮。 然而故事到了下篇,卻從理想跌落到了現實,郭洋因為父親車禍身亡,母親重病,弟弟受傷,家中負債,不得不改變計畫,投身補教界,成了理化名師。慢慢的,他還清了債務和母親弟弟的醫藥費,娶妻生子,買車買房。五年、十年過去了,成了補教名師的郭洋,什麼都有了,包括心靈也蒙滿了塵埃,「那些塵埃埋葬了劍橋艾德樓、也埋葬了牛頓、法拉第。」郭洋只能安慰自己,那些不過是年輕時代的衝動和愚蠢的幼稚心理罷了;「每當他觸摸到身上柔軟昂貴的西裝,和戴在手腕上的名錶,覺得那才是最真實而具體的。」 後來,在參加老同學「烏骨雞」學成歸國的婚宴上,郭洋居然遇到了白依玲──白依玲沒有成為什麼科學家,甚至沒有升學──她因家境所迫,作女工、當打字員,當喪偶的經理看上她,她只開了一個條件:供她六個弟妹念完大學,她就嫁。嫁作商人婦的白依玲,在腦滿腸肥的補教名師郭洋面前,已經是一個珠光寶氣的庸俗貴婦了。喝得八分醉郭洋,在離開酒席的時候,用著還有那兩分的清醒問自己: 「西撒老矣,尚能戰否?」 寫到這裡,再看看現在67歲的小野,真是感慨萬千。我不想討論小野後來的「一百本書」,我不想附和人家講小野對栽培他的中影無情無義,我甚至不想談小野既然自許為「文化人」而不是政治人,那幹嘛還去當人家的競選總幹事,甚至拍片去支持三百六十公里外的候選人。 我只想請問,小野如此理直氣壯的問人家,你認不認識小野,到底是24歲寫「蛹之生」和「試管蜘蛛」的小野,還是現在手握數億,掌管文化基金會的小野? 我只想請問,在裴在美口中,「自年輕時起便早已習慣毫不留情的對他人批判,因而看不到自身絲毫盲點」的小野,現在被人一罵就哭,可還記得四十幾年前自己筆下的周篤行,是為什麼流淚的? 我只想請問,是金錢,是權力,還是隱藏在自己的內心深處,可以讓「文化人」小野,說出「我不能出手,我出手很可怕」這種狂妄失序的話? 我只想請問:67歲的小野,你知道一句話「毋忘初衷」吧? 當然,我最想請問:當年讓我迴盪久久不能自已的小野, 你還記得艾德樓嗎? 田英奇
|
|
( 時事評論|人物 ) |