我年輕的時候，在本地華文報做過幾年記者。好幾次，我用英語採訪了這裡的傑出華人，末了請教他中文名字以便刊登時，對方很乾脆地告訴我：「我沒有中文名字。」或者：「我是有中文名字啦，但是，不記得了！」

有一次，採訪一位相當活躍的廢除死刑運動人士。採訪結束了，那位小姐很吃力地在廢死傳單的背面，畫了她的中文名字給我。那兩個符號畫得我實在不認識，只好猜測着，在她畫的那兩個符號旁邊寫下兩個字。她拿著那張紙湊近鼻子看了看，很高興地說：「對啦，就是這麼寫的！

報導刊出了，我在新聞室裡接到一通電話。電話那頭是一把老太太的聲音，很好聽的京片子，自稱是那位小姐的母親，告訴我她女兒的中文名字錯了。我連聲道歉，老太太在電話那頭，不慍不火地說：「沒事，我知道，肯定是我女兒自己弄錯的。她老不記得。我就想跟你們說一聲。」說完這句，電話那頭半晌沒聲音，我「喂」了兩聲，不確定該不該掛電話。然後，細細弱弱的京片子，從話筒裡飄出來了，問我家鄉哪裡，結了婚沒，有沒有孩子。

我簡單答了。那時候我們還沒有小小豬。老太太很殷切地說：「將來，有了孩子，要和他說中文。」

我隨口應了。就只是隨口應應而已。 這些年來的經歷，讓我有機會看見無數在華語教育中掙扎的華裔第二代。然後，我自己又有了孩子。我回想起老太太的殷切，有一種近乎心痛的感覺。掙扎著的不只是華裔第二代的孩子們，離鄉背井的大人們也在掙扎著。我是一個鬻字為生的寫書匠，成年以後的日子全在美國度過。寫一個英文字的價錢，是寫一個中文字的五倍。寫英文，是為了糊口。寫中文，是為了情懷。煮字是為療飢，情懷不能當飯吃，當然是英文越寫越多，中文越寫越少。這些年來我也清楚地看見自己的中文在退步，就像剛才，我為了打出「鬻字為生」個「鬻」字，竟搜索了半個鐘頭，自己都心驚。

前總統馬英九曾於接見外僑時提出「識正書簡」理念，主張閱讀時使用繁體中文，但書寫時使用簡體中文。這個主張，在台灣引起廣泛批評。無可奈何的事實是，「識正書簡」早就是海外華文教育的最高指導原則。我曾經在本地的中文學校代課一年，親眼看見學習簡體拼音的華裔第二代，經常可以持久而堅持地學習中文，但被要求學習繁體注音的華裔第二代，多數在小學畢業以前就放棄了。海外很多中文學校，四年級以上就開不成繁體班。我不得不相信，簡體字的掃盲作用，絕對不只是毛主席的政治宣傳而已。對地球上僅存的兩個正體字大本營—台灣與香港—來說，簡體字不僅僅是一種視覺上的逼迫，更是政治與文化的入侵，不抵制不行。但對許多海外僑胞來說，這卻是在希望孩子能堅持學習中文的前提下，能做出最好的選擇。

常常有家長問我，在簡體與繁體之間，拼音與注音之間，要如何選擇。我總是說，可以的話，先試試繁體。不行的話，別逼孩子，就改學簡體。重點是堅持到底，細水才能長流。

我這番話，出自肺腑。小小豬轉眼將滿四歲，到了可以上中文學校的年紀。我們決定今年秋天起，讓他先報一年繁體班試試，但隨時有轉簡體班的準備。小小豬對於週末上課有點抗拒，問我：「為什麼一定要學中文？」 我無法向一個三歲孩子解釋情懷與文化。我只能說：「這樣你才能自己看懂孫悟空的故事。」講完三打白骨精以後，我並不告訴他被師父趕走的孫悟空後來有沒有回來。我說：「等你學好了中文自己看。」

語言先得是工具，然後才能是藝術。我有一個小心願，希望我的孩子先學會使用這種工具。在那之後，或許，他會在或近或遠某一個時刻，生出對華語真正的愛好。

圖為曾小貓在中文學校代課時教小朋友做中文母親卡，David Sprouse攝。

延伸閱讀： 鄉音難再：海外華語教育的美麗與哀愁（上）

＊本文同步刊登於 【親子天下嚴選】，未經授權請勿轉載