湮滅了的農村湮沒了的老家

四周綠樹環繞，炮樓高聳入雲，槽油坊煙囪矗立，層層院落深深，牛馬車穿梭其間，人人有槍彈防身，這就是老家城頭鎮東大坊。屬贛榆縣第八區管轄，東至黃海，西至臨沂，南至海州，北至莒縣，距離各約五十華裏，為本縣之中心地帶，黃土平原，地質肥沃，旱澇均勻，適種各種五穀，村西有條河，由西北山區直通而下，河水終年不斷，為食用灌溉之主要水源，沿河兩岸遍栽榆柳，綠蔭夾道，為本村生色不少，村西村北有大片竹林，長年翠綠景色幽靜，村東有座大松林，佔地六畝，乃我父兄之私人墓園，村之四周都是菜園及曬穀場，家戶牛馬成群，皮鳴彼嘶，犬吠雞啼，鵝鴨漫步，村人日出而作，日入而息，吹煙處處，寧靜祥和，村中有大小圩子四個，炮樓十餘座，全村有水井兩口，村東有水泉一處，形似龍頭，泉一分為二，中間凸出一丘，狀似龍鼻，左右各一圓形水坑，酷似龍眼，泉水甘冽可口，從不乾渴，識者謂此地風水絕佳，可保村民平安，因居民以王姓較多，外人又稱此村為"王家東大坊。"

村之東南角，有土地廟一座，廟瓦十三行，比一般土地廟為大，提起東大坊或許有人不知，但如提起十三攏(土音)土地廟則無人不曉。而最奇特者，一般土地公廟僅供奉土地一人，而本村土地廟除土地公外尚有土地婆二人，據傳說：鄰村土地公與我村土地公對睹，以土地婆為睹注，結果對方輸了，這就是兩位土地婆的由來，而鄰村土地廟內確無土地婆，方證明傳說不虛。同時鄰村村民也不諱言此事，現在土地廟早在中共破四舊時，遭受池魚之殃，被掃地除門片瓦無存了。

本村設有完全小學一所，(即設有高級班)校址即設在筆者家中，學生除本村子弟外，其他均來自鄰村，全村人口雖僅千餘人之蕞爾小村，但受教育人口卻比例頗高，據民國三十五年之統計，約有二百餘人，佔總人口五分之一，其中中學及師範畢業者有二十餘人，這在當時之社會裏，也頗足引以為傲了。

由於層次之不同，當地人之穿著也有些許差異：家庭環境較好或讀書之人，春秋是夾襖夾褲，外罩大褂，夏天是白竹布褂褲，如出外作客，則改穿紡綢質料，外罩杭紡大褂，頭戴草禮帽，足登單皮底鞋，外加紙扇一把，或騎馬或騎自行車，就算是很正式、很瀟灑的了，冬天是棉襖棉褲，或長棉袍外罩大褂，如果用綢緞作面，襖裏子則用駝絨或子羔皮，而呢禮帽、毛圍巾也是不可缺的，令人看來不失斯文之相，而從事農工的人，則一律粗布褲褂，夏天穿草鞋，頭戴鬥笠，冬天穿過膝短棉袍，不扣鋥子，以布帶束腰，走路或幹活，將下擺拉起掖在腰帶上，腰帶插上根旱煙袋，頭戴火車頭絨帽，有點像關外紅鬍子的打扮，頗有一種強悍粗曠之相。

當地盛産五穀雜糧，種類甚多，諸如：稻子即有旱稻水稻之分，糯米也有許多種，尤其有一種米煮出的飯是粉紅色的，香味撲鼻，此米在他處少見。麥子也有白麥紅麥之分，大麥與小麥類似，但用途不同，食法各異。高梁有紅白兩種，另外還有黏米高梁，穀子(去殼即小米)之外尚有黍子，(支殼後即稱黃米)有黏性，有黃、白、赤、黑四種。稷子是白色的，類似黃米，但無黏性。槮子是餵牲口的主要飼料之一，黃豆之外還有大豆、黑豆也是作飼料之用，至於雜糧方面，尚有蕎麥、玉米、落花生、綠豆、菀豆、紅豆、薑豆、芝麻、地瓜等樣樣俱全，所以村民在食的方面，可說應有盡有：不過由於村民生活儉樸，日常飲食也很簡單，平時一天三餐，都是以煎餅為主食，煎餅分為白麵煎餅、小麥煎餅、高粱煎餅、雜糧煎餅四種，最差的是槮子地瓜煎餅。早晚有糊嘟稀飯，並以烤魚子、鹹魚、鹹蛋、蝦皮子、蝦醬、蘿蔔乾、芝麻鹽、豆腐、豆芽菜等佐餐，即使逢年過節，平時宴客，也不過弄個五海碗、八大碗，外加八至十二碟小菜，大米乾飯而已，至於全翅海參鮑魚席，只有富戶人家宴客才有此排場。其他包子、饅頭、鍋貼、水餃、燒餅油條、饊子朝牌、鍋盔餅、吊爐餅等大眾化速食品則並非主食，茶點方面：以交切、寸金(這兩種冬天才有，夏天易溶)閣果(以木盒內裝數種不同樣點心)馬蹄酥、枕頭酥、栗子酥、綠豆糕、雞蛋糕、千層糕等較為高級，桃酥、金錢餅、餅乾、紅白糖果子、山楂糕等最是普通。

海産食品，以對蝦、螃蟹、鱗刀魚、勒魚、槽魚、梭魚、黃魚、鯉魚、鯽魚、黑魚(俗稱孝魚)、鱸魚、比目魚、黃濟魚等最為普遍，鯰魚則是不上桌的下等魚。至於燕窩、海參、鮑魚、幹貝、魚翅、紫鳥等只有在高級宴席才有。

居住方面：一般人家，不論是住四合院、三合院、或者僅有堂屋三間及廚房，都是築有院牆及大門的，房屋牆壁的材料大體上分為四種：一種是用濕黃土，一層一層用龍生九子夯成的。一種是用黃土滲麥糠混合以板模做成土坯，(長約四十公分寬約三十公分厚約八公分)俗稱(吉伐)，曬乾後，再用黃泥土砌成牆，外貼壓扁後的高粱穗子，以防雨水沿縫浸入屋內。另外一種是用長條石塊作牆基，以青磚作柱，兩柱之間用濕黃土夯成牆，外抹白石灰。最好的一種，是以大條石作牆基，青磚到頂。屋頂也有四種：一種是用穀秕蓋的，一種是用山洪草蓋的，又有一種是四周用瓦中間用山洪草，最好的一種則是全部用瓦，不過屋頂的建材應與屋牆配合才好看。