曹雪芹安排情節，往往出人意表，鳳姐生日當天，原來正是李紈等起詩社的大日子。

李紈又向眾姊妹道：「今兒是正經社日，可別忘了。寶玉也不來，想必他只圖熱鬧，把清雅就丟開了。」

脂批：

看書者已忘，批書者亦已忘了，作者竟未忘，忽寫此事，真忙中愈忙、緊處愈緊也。

此獨寶玉乎？亦罵世人。余亦為寶玉忘了，不然何不來耶？

《紅樓夢》的世界是多層的。

慶祝鳳姐生日，是現實世界的事。

起詩社作詩，是理想世界的事。

但還有一個世界，只屬於寶玉個人的，那是「赤條條來去無牽掛」、情極之毒的世界，其具體表現即為捨離一切。

什麼令寶玉把鳳姐生日、起詩社拋諸腦後？如回目所言，「不了情暫撮土為香」，不了對金釧之情。

說著，便命丫鬟去瞧作什麼，快請了來。丫鬟去了半日，回說：「花大姐姐說，今兒一早就出門去了。」眾人聽了，都詫異說：「再沒有出門之理。這丫頭糊塗，不知說話。」因又命翠墨去。一時翠墨回來說：「可不真出了門了。說有個朋友死了，出去探喪去了。」

脂批：

奇文。信有之乎？花團錦簇之日偏如此寫法。

一部小說要寫得引人入勝，定要懂得製造懸念。

由丫鬟到翠墨，由「今兒一早就出門去了」到「可不真出了門了。說有個朋友死了，出去探喪去了」，層層打開，讓讀者追下去看，寫得很好。

「花團錦簇之日偏如此寫法」，此句要緊，寶玉正是在眾人熱鬧歡樂之時，自己孤蹤獨往的一個人。

早在元妃省親前，寧榮二府密鑼緊鼓地準備，寶玉一心只想著病重的秦鐘。

榮國府中有相同天性者，唯黛玉。群芳慶芒種節，她卻葬起花來，獨自寫下《葬花吟》。她因此是寶玉的知己。

「花團錦簇」好像很美好，但在敏感心靈的人看來，反而更容易傷心，存在主義哲學家祈克果曾說過：「我剛從一場派對回來，我是派對上的活力與靈魂：我字字珠璣，人人都因此歡笑，崇敬我—但我走開，我在這篇日記裏確實需要用到如地球軌道一般長的破折號———————————————————————我想一槍斃了自己。」寶黛的天性，也有些微近似祈克果，卻又略有不同。

探春道：「斷然沒有的事。憑他什麼，再沒今日出門之理。你叫襲人來，我問他。」剛說著，只見襲人走來。李紈等都說道：「今兒憑他有什麼事，也不該出門。頭一件，你二奶奶的生日，老太太都這等高興，兩府上下眾人來湊熱鬧，他倒走了；第二件，又是頭一社的正日子，他也不告假，就私自去了！」襲人嘆道：「昨兒晚上就說了，今兒一早起有要緊的事到北靜王府裡去，就趕回來的。勸他不要去，他必不依。今兒一早起來，又要素衣裳穿，想必是北靜王府裡的要緊姬妾沒了，也未可知。」李紈等道：「若果如此，也該去走走，只是也該回來了。」說著，大家又商議：「咱們只管作詩，等他回來罰他。」剛說著，只見賈母已打發人來請，便都往前頭來了。襲人回明寶玉的事，賈母不樂，便命人去接。

整段文字，最要緊是李紈一番話，寶玉悼金釧，是第一次的出家。

「頭一件，你二奶奶的生日，老太太都這等高興，兩府上下眾人來湊熱鬧，他倒走了」，此乃棄賈母、鳳姐、榮寧二府所有人而去。

「第二件，又是頭一社的正日子，他也不告假，就私自去了！」此乃棄迎探惜三春、釵黛雲一眾姊妹而去。

寶玉出門為金釧，這一個原因，襲人不知，李紈、探春不知，賈母也不知，他在此一意義上成為最孤獨的人，竟無人了解自己。

原來寶玉心裡有件私事，於頭一日就吩咐茗煙：「明日一早要出門，備下兩匹馬在後門口等著，不要別一個跟著。說給李貴，我往北府裡去了。倘或要有人找我，叫他攔住不用找，只說北府裡留下了，橫豎就來的。」茗煙也摸不著頭腦，只得依言說了。今兒一早，果然備了兩匹馬在園後門等著。天亮了，只見寶玉遍體純素，從角門出來，一語不發跨上馬，一彎腰，順著街就顛下去了。茗煙也只得跨馬加鞭趕上，在後面忙問：「往那裡去？」寶玉道：「這條路是往那裡去的？」茗煙道：「這是出北門的大道。出去了冷清清沒有可頑的。」寶玉聽說，點頭道：「正要冷清清的地方好。」說著，越性加了鞭，那馬早已轉了兩個彎子，出了城門。茗煙越發不得主意，只得緊緊跟著。

由前一日吩咐茗煙備馬，至「遍體純素」，一語不發騎馬北去，寶玉悼金釧絕非即興，是早有準備。金釧的生日，寶玉一直念記著。

「茗煙也摸不著頭腦，只得依言說了」、「茗煙也只得跨馬加鞭趕上」、「茗煙道：『這是出北門的大道。出去了冷清清沒有可頑的。』」、「茗煙越發不得主意，只得緊緊跟著」，忠心耿耿的形象，躍然紙上。

一氣跑了七八里路出來，人煙漸漸稀少，寶玉方勒住馬，回頭問茗煙道：「這裡可有賣香的？」焙茗道：「香倒有，不知是那一樣？」寶玉想道：「別的香不好，須得檀、芸、降三樣。」茗煙笑道：「這三樣可難得。」寶玉為難。茗煙見他為難，因問道：「要香作什麼使？我見二爺時常小荷包有散香，何不找一找。」一句提醒了寶玉，便回手向衣襟上拉出一個荷包來，摸了一摸，竟有兩星沉速，心內歡喜：「只是不恭些。」再想自己親身帶的，倒比買的又好些。於是又問爐炭。茗煙道：「這可罷了。荒郊野外那裡有？用這些何不早說，帶了來豈不便宜。」寶玉道：「糊塗東西，若可帶了來，又不這樣沒命的跑了。」茗煙想了半日，笑道：「我得了個主意，不知二爺心下如何？我想二爺不只用這個呢，只怕還要用別的。這也不是事。如今我們往前再走二里地，就是水仙庵了。」寶玉聽了忙問：「水仙庵就在這裡？更好了，我們就去。」說著，就加鞭前行，一面回頭向茗煙道：「這水仙庵的姑子長往咱們家去，咱們這一去到那裡，和他借香爐使使，他自然是肯的。」茗煙道：「別說他是咱們家的香火，就是平白不認識的廟裡，和他借，他也不敢駁回。只是一件，我常見二爺最厭這水仙庵的，如何今兒又這樣喜歡了？」寶玉道：「我素日因恨俗人不知原故，混供神混蓋廟，這都是當日有錢的老公們和那些有錢的愚婦們聽見有個神，就蓋起廟來供著，也不知那神是何人，因聽些野史小說，便信真了。比如這水仙庵裡面因供的是洛神，故名水仙庵，殊不知古來並沒有個洛神，那原是曹子建的謊話，誰知這起愚人就塑了像供著。今兒卻合我的心事，故借他一用。」

「兩星沉速」是什麼回事？黃一農透過於大量數位化的文本中搜尋關鍵字，在明末畢自嚴的《度支奏議》、周嘉胄《香乘》裡發現「沉香」、「沉速香」的詞，重複驗證得知「沉速」是指以沉香、速香混合而至的香料。至於「兩星」，「星」應該是一種單位，從文士陳繼儒、紀昀等作品中，皆得證「星」可用於單位解釋，在《金瓶梅》、《笑林廣記》中又進一步發現，「星」等同於「錢」的銀量計算單位。

「我見二爺時常小荷包有散香，何不找一找」、「如今我們往前再走二里地，就是水仙庵了」、「別說他是咱們家的香火，就是平白不認識的廟裡，和他借，他也不敢駁回」，可見茗煙有小聰明，非常機靈。

寶玉本來厭惡水仙庵弄虛作假，「這都是當日有錢的老公們和那些有錢的愚婦們聽見有個神，就蓋起廟來供著，也不知那神是何人，因聽些野史小說，便信真了。比如這水仙庵裡面因供的是洛神，故名水仙庵，殊不知古來並沒有個洛神，那原是曹子建的謊話，誰知這起愚人就塑了像供著」，但此時此刻，找到爐炭悼金釧是正經，弄虛作假的，竟也有合用的一日，「今兒卻合我的心事，故借他一用」。

曹雪芹寫《紅樓夢》，受《莊子》影響甚深。《莊子》＜逍遙遊＞記一個故事：

惠子謂莊子曰：「吾有大樹，人謂之樗。其大本擁腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規矩，立之塗，匠者不顧。今子之言，大而無用，眾所同去也。」莊子曰：「子獨不見狸狌乎？卑身而伏，以候敖者；東西跳梁，不避高下；中於機辟，死於罔罟。今夫斄牛，其大若垂天之雲。此能為大矣，而不能執鼠。今子有大樹，患其無用，何不樹之於無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下？不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！」

一樣東西有用無用，很多時在乎時機、環境能否配合。水仙庵來歷雖假，但在寶玉這個時候，它卻變得異常有用。

又寶玉知「古來並沒有個洛神，那原是曹子建的謊話」，但後來仍視晴雯之死為升格做芙蓉花神，反諷的話語，也沿襲自《莊子》。

說著早已來至門前。那老姑子見寶玉來了，事出意外，竟像天上掉下個活龍來的一般，忙上來問好，命老道來接馬。寶玉進去，也不拜洛神之像，卻只管賞鑒。雖是泥塑的，卻真有「翩若驚鴻，婉若游龍」之態，「荷出綠波，日映朝霞」之姿。寶玉不覺滴下淚來。

脂批：

妙計！用《洛神賦》譖洛神本地風光，愈覺新奇。

「那老姑子見寶玉來了，事出意外，竟像天上掉下個活龍來的一般，忙上來問好，命老道來接馬」，之前茗煙不是說過「這水仙庵的姑子長往咱們家去」嗎？她是知道寶玉身份的，榮國府未來接班人，見其前來，於是馬上接迎，心情「像天上掉下個活龍來的一般」，多麼高興，形容得真好，寫盡世間人的勢利眼。

寶玉從來不信世上有洛神，故一進去，「也不拜洛神之像」，思維及行動一致。然而，他愛世間的女兒，所以「只管賞鑒」。

「翩若驚鴻，婉若遊龍」直接出自曹植《洛神賦》，用以形容女性輕盈如雁的身姿。「荷出綠波，日映朝霞」不是引用原文，卻對原文意思作了高度的提煉，屬於化用。

寶玉雖不信洛神傳說，卻對才子曹植終與甄宓 (曹丕之妻，洛神原型) 無緣有所感，故「不覺滴下淚來」。

以《洛神賦》對真洛神的描寫，作為水仙庵泥像的形容，這是雪芹用筆的靈活處。

老姑子獻了茶。寶玉因和他借香爐。那姑子去了半日，連香供紙馬都預備了來。寶玉道：「一概不用。」便命茗煙捧著爐出至後園中，揀一塊乾淨地方兒，竟揀不出。茗煙道：「那井臺兒上如何？」寶玉點頭，一齊來至井臺上，將爐放下。

脂批：

妙極之文。寶玉心中揀定是井臺上了，故意使茗煙說出，使彼不犯疑猜矣。寶玉亦有欺人之才，蓋不用耳。

寶玉看不起老姑子的勢利奉迎，也看不起水仙庵造假，所以「一概不用」那姑子預備的香供紙馬，也揀不出「一塊乾淨地方」。

茗煙真是一個聰明的小書僮，提議「那井臺兒上如何？」寶玉果然接受。

批語「寶玉心中揀定是井臺上了，故意使茗煙說出，使彼不犯疑猜矣」，未免把寶玉說得有城府，謂「寶玉亦有欺人之才，蓋不用耳」，則寶玉亦如同寶釵矣！實情應該不是這樣。他是與茗煙心有靈犀，主僕之間難得的一種默契，背後是二人彼此真心相待。亦因為與茗煙心有靈犀，後文茗煙的話，其實等於是寶玉心聲。

茗煙站過一旁。寶玉掏出香來焚上，含淚施了半禮，回身命收了去。茗煙答應，且不收，忙爬下磕了幾個頭，口內祝道：「我茗煙跟二爺這幾年，二爺的心事，我沒有不知道的，只有今兒這一祭祀沒有告訴我，我也不敢問。只是這受祭的陰魂雖不知名姓，想來自然是那人間有一、天上無雙，極聰明極俊雅的一位姐姐妹妹了。二爺心事不能出口，讓我代祝：若芳魂有感，香魄多情，雖然陰陽間隔，既是知己之間，時常來望候二爺，未嘗不可。你在陰間保佑二爺來生也變個女孩兒，和你們一處相伴，再不可又托生這鬚眉濁物了。」說畢，又磕幾個頭，才爬起來。

脂批：

忽插入茗煙一偏流言，粗看則小兒戲語，亦甚無味。細玩則大有深意，試思寶玉之為人豈不應有一極伶俐乖巧之小童哉？此一祝亦如《西廂記》中雙文降香，第三柱則不語，紅娘則代祝數語，直將雙文心事道破。此處若寫寶玉一祝，則成何文字？若不祝則成一啞迷，如何散場？故寫茗煙一戲直戲入寶玉心中，又發出前文，又可收後文，又寫茗煙素日之乖覺可人，且襯出寶玉直似一個守禮代嫁的女兒一般，其素日脂香粉氣不待寫而全現出矣。今看此回，直欲將寶玉當作一個極清俊羞怯的女兒，看茗煙則極乖覺可人之丫鬟也。該批：這方是作者真意。

「天上無雙，極聰明極俊雅的一位姐姐妹妹」，這是寶玉對金釧的印象，藉茗煙口中道出。

「若芳魂有感，香魄多情，雖然陰陽間隔，既是知己之間，時常來望候二爺」，這是寶玉對已死的金釧的期望，藉茗煙口中道出。

「你在陰間保佑二爺來生也變個女孩兒，和你們一處相伴，再不可又托生這鬚眉濁物了」，這是寶玉自己的心願，藉茗煙口中道出。

茗煙的禱文，等於是寶玉個人心聲。為何能夠這樣？因有前文「茗煙道：『那井臺兒上如何？』寶玉點頭」那一份心有靈犀。

《紅樓夢》之所以偉大，是它把不同文學傳統都消融進去，詩詞賦乃至戲曲小說都有。賦有《洛神賦》，戲曲有《西廂記》，茗煙代禱以說寶玉心事，實紅娘代祝道破雙文心事之摹本，寶玉儼如一守禮代嫁的女兒，極清俊羞怯，素日脂香粉氣不待寫而全現出，茗煙則像一極乖覺可人之丫鬟。據此，大觀園以石兄掛號就很合理，寶玉和群芳並無本質上的分別。

寶玉聽他沒說完，便撐不住笑了，因踢他道：「休胡說，看人聽見笑話。」茗煙起來收過香爐，和寶玉走著，因道：「我已經和姑子說了，二爺還沒用飯，叫他隨便收拾了些東西，二爺勉強吃些。我知道今兒咱們裡頭大排筵宴，熱鬧非常，二爺為此才躲了出來的。橫豎在這裡清淨一天，也就盡到禮了。若不吃東西，斷使不得。」寶玉道：「戲酒既不吃，這隨便素的吃些何妨。」茗煙道：「這便才是。還有一說，咱們來了，還有人不放心。若沒有人不放心，便晚了進城何妨？若有人不放心，二爺須得進城回家去才是。第一老太太、太太也放了心，第二禮也盡了，不過如此。就是家去了看戲吃酒，也並不是二爺有意，原不過陪著父母盡孝道。二爺若單為了這個不顧老太太、太太懸心，就是方纔那受祭的陰魂也不安生。二爺想我這話如何？」寶玉笑道：「你的意思我猜著了，你想著只你一個跟了我出來，回來你怕擔不是，所以拿這大題目來勸我。我才來了，不過為盡個禮，再去吃酒看戲，並沒說一日不進城。這已完了心願，趕著進城，大家放心，豈不兩盡其道。」茗煙道：「這更好了。」說著二人來至禪堂，果然那姑子收拾了一桌素菜，寶玉胡亂吃了些，茗煙也吃了。

誰說茗煙不會勸寶玉？「還有一說，咱們來了，還有人不放心。若沒有人不放心，便晚了進城何妨？若有人不放心，二爺須得進城回家去才是。第一老太太、太太也放了心，第二禮也盡了，不過如此。就是家去了看戲吃酒，也並不是二爺有意，原不過陪著父母盡孝道。二爺若單為了這個不顧老太太、太太懸心，就是方纔那受祭的陰魂也不安生。二爺想我這話如何？」便是一好證據。

二人便上馬仍回舊路。茗煙在後面只囑咐：「二爺好生騎著，這馬總沒大騎的，手裡提緊著。」一面說著，早已進了城，仍從後門進去，忙忙來至怡紅院中。襲人等都不在房裡，只有幾個老婆子看屋子，見他來了，都喜的眉開眼笑，說：「阿彌陀佛，可來了！把花姑娘急瘋了！上頭正坐席呢，二爺快去罷。」寶玉聽說忙將素服脫了，自去尋了華服換上，問在什麼地方坐席，老婆子回說在新蓋的大花廳上。

「二爺好生騎著，這馬總沒大騎的，手裡提緊著。」茗煙時刻體貼著寶玉，盡忠職守。

和茗煙一樣，襲人也極盡責，見「把花姑娘急瘋了！」

寶玉聽說，一徑往花廳來，耳內早已隱隱聞得歌管之聲。剛至穿堂那邊，只見玉釧兒獨坐在廊檐下垂淚，一見他來，便收淚說道：「鳳凰來了，快進去罷。再一會子不來，都反了。」寶玉陪笑道：「你猜我往那裡去了？」玉釧兒不答，只管擦淚。

脂批：

是平常言語，卻是無限文章，無限情理。看至後文在細思此言，則可知矣。

無限情理。

玉釧是金釧的妹妹，姐姐的生忌，她怎會忘記？奈何她身為下人，榮國府為鳳姐擺大壽，她不能大庭廣眾的哭，遂只好「獨坐在廊檐下垂淚」，由此也見玉釧是有情人。

寶玉來了，玉釧馬上「收淚」，提醒他「快進去罷」，一個動作，一句說話，就表現出她如何盡忠職守。有情之餘，不忘工作，是玉釧本色。

榮府熱鬧與玉釧獨坐垂淚，是一個對比。玉釧垂淚與及後的冷靜，又是一個對比。玉釧、寶玉同因金釧而選擇逃離熱鬧，可見彼此同屬有情。

寶玉忙進廳裡，見了賈母王夫人等，眾人真如得了鳳凰一般。寶玉忙趕著與鳳姐兒行禮。賈母王夫人都說他不知道好歹，「怎麼也不說聲就私自跑了，這還了得！明兒再這樣，等老爺回家來，必告訴他打你。」說著又罵跟的小廝們都偏聽他的話，說那裡去就去，也不回一聲兒。一面又問他到底那去了，可吃了什麼，可唬著了。寶玉只回說：「北靜王的一個愛妾昨日沒了，給他道惱去。他哭的那樣，不好撇下就回來，所以多等了一會子。」賈母道：「以後再私自出門，不先告訴我們，一定叫你老子打你。」寶玉答應著。因又要打跟的小子們，眾人又忙說情，又勸道：「老太太也不必過慮了，他已經回來，大家該放心樂一回了。」賈母先不放心，自然發狠，如今見他來了，喜且有餘，那裡還恨，也就不提了；還怕他不受用，或者別處沒吃飽，路上著了驚怕，反百般的哄他。襲人早過來伏侍。大家仍舊看戲。當日演的是《荊釵記》。賈母薛姨媽等都看的心酸落淚，也有嘆的，也有罵的。

曹雪芹用字、寫人物對白都是非常精準。

「鳳凰」一詞有兩義：

(1) 珍貴難得；

(2) 鳳姐的諧音，通於生日宴的主角。

(1) 很明白，大家都視寶玉為主人家，他突然走了，大家都想找他，卻找不著，自然是如鳳凰般珍貴難得。

但 (2) 是何意思？讀者如果細心，整場生日宴從開始至今，鳳姐的描寫一個也沒有，就只著重寫寶玉不見了。敢問生日宴的主角果真是鳳姐？抑或是寶玉？鳳姐乃假鳳凰，寶玉才是真鳳凰，曹雪芹大概想帶出這個意思。

賈母、王夫人視寶玉為心肝肉兒，他們緊張寶玉走失，說寶玉不知好歹，「怎麼也不說聲就私自跑了，這還了得！明兒再這樣，等老爺回家來，必告訴他打你。」、「以後再私自出門，不先告訴我們，一定叫你老子打你。」是很正常的，亦符合身份。

不過，關於賈母，雪芹後來補上一筆，「賈母先不放心，自然發狠，如今見他來了，喜且有餘，那裡還恨，也就不提了；還怕他不受用，或者別處沒吃飽，路上著了驚怕，反百般的哄他」，這就是對比，由此突顯賈母對寶玉的溺愛。

「跟的小廝們」是誰？正文未有交代，但可以肯定包括茗煙。「眾人又忙說情」，「眾人」是誰，如無意外，該是李紈、探春等一眾姊妹。這裡是不寫之寫。

關於《荊釵記》，我們下文另詳，亦具深意。回末有批語：

攢金辦壽家常樂，素服焚香無限情。

寫辦事不獨熙鳳，寫多情不漏亡人，情之所鍾必讓若輩。此所謂情情者也。

寫「家常樂」、「無限情」是第四十三回的中心。

尤氏能幹、寶玉情多而深，是第四十三回想突出的。