字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/10/26 22:57:02瀏覽573｜回應0｜推薦3 | |
作者簡介： 蔣勳 一九四七年生，福建長樂人。文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所，一九六七年返台。 曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任，現任《聯合文學》社長。 著有藝術論述《美的沉思》、《徐悲鴻》、《齊白石》、《破解米開朗基羅》、《天地有大美》、《美的覺醒》等； 散文《島嶼獨白》、《歡喜讚歎》、《大度‧山》、等； 詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》、《來日方長》等； 小說《新傳說》、《情不自禁》、《寫給LY"SM》、《因為孤獨的緣故》、《秘密假期》等。 書中嘉言錄： 自序： 好像只有孤獨，生命可以變得豐富而華麗。 我試圖用各種語言與人溝通，但我也同時知道，語言的終極只是更大的孤獨。 卷ㄧ 情欲孤獨： 對青春期的我而言，孤獨是一種渴望，可以讓我與自己對話... 當你在暗戀一個人時，你的生命正在轉換，從中發展出完美的自我。 每一個人都是被劈開成兩半的一個不完整各體，終其一生在尋找另一半，卻不一定能找到，因為被劈開的人太多了。 「對的」另外一半需要時間相處，匆匆來去無法辨認出另外一半的真正面目。 在我青春期的歲月中，我感到最孤獨的時刻，就是和父母對話時，因為他們沒有聽懂我在說什麼，我也聽不懂他們在說什麼。 我們不允許別人孤獨，另外一方面我們害怕孤獨，我們不允許別人孤獨，所以要把別人從孤獨時刻裡拉出來，接受公共的檢視；同時我們也害怕孤獨，所以不斷地被迫去宣示：我不孤獨。 在群體文化裡，二愣子很容易受到傷害，因為他們很正直，有話直說... 我自以為是的保護，其實就是在傷害他們的孤獨感，使孤獨感無法完成─我在設法讓他們變得和群體一樣。 一個很偉大的哲學最後變成一個很荒謬的教條。 當道德變成一種表演，就是做假，就會變成各種型態的演出。就會讓最沒有道德的人變成最有道德的人，語言和行為開始分離。 如果生命沒有意義值得活嗎？有沒有可能生命的意義就是在尋找意義的過程，你以為找到了反而失去意義，當你開始尋找時，那個狀態才是意義。 不管生命的意義為何，如果強把自己的意義加在別人身上，那是非常恐怖的事，我相信，意義一定要自己去尋找。 對人性的無知才是使人變壞的肇因，因為他們不懂悲憫。 孤獨是生命圓滿的開始，沒有與自己獨處的經驗，不會懂得和別人相處。 有時候你會發現，速度與深遠似乎是衝突的，當你可以和自己對話，慢慢地儲蓄一種情感時，你便不再孤獨；而當你不能這麼做時，永遠都在孤獨的狀態... 凡所有你認為可以簡化的東西，其實你很難簡化，反而需要更多時間與空間。與自己對話，使這些外在的東西慢慢沉澱，你將會發現，每一個人都可以是你的另外一半。因為你會從他們身上找到一部分與生命另外一半相符合的東西，那時候你將更不孤獨，覺得生命更富有、更圓滿。 孤獨和寂莫不一樣，寂寞會發慌，孤獨則是飽滿的，是莊子說的「獨與天地精神往來」，是確定生命與宇宙間的對話，已經到了最完美的狀態。 卷二 語言孤獨： 準確的語言本身是一種弔詭，我們用各種方法使語言愈來愈準確，語言就喪失了應有的彈性。 共同的語言是誤會的開始。 很有趣的是，使用同一種語言為什麼還會因為「聽不懂」而產生誤會？很多時候是因為「不想聽」。 這是一種語言的無奈吧！好像自己變成在荒野上一個喃喃自語的怪物。 我們用各種方法使語言愈來愈準確，幾乎是沒有第二種模擬兩可的含義時，語言就喪失了應有的彈性...再者，寫小說、文學作品，本來就在顛覆語言的各種可能性，你覺得「應該是這個樣子」就偏不是「那個樣子」。 我們都應該讓自己有機會從概念的語言逃開，檢查自己的語言，「問渠哪得清如許，為有源頭活水來」，使語言保持在「活水」的狀態，語言便不會僵死。 有時候你其實不是想問什麼，而是要打破一種孤獨感或是冷漠，就會用語言一直講話。 我們希望用語言拉近彼此的距離，卻又怕褻瀆，如果不夠親近，又會疏遠，於是我們用的語言變得很尷尬。 我相信人最深最深的心事，在語言裡面是羞於見人的，所以都是偽裝過的，隨著時間、空間、環境、角色而改變。語言本身沒有絕對的意義，它必須放到一個情境裡去解讀，而所有對語言的依賴，最後都會變成語言的障礙。 人在轉換角色的時候，整個語言模式和內心的狀況，是一起改變的。 孤獨是不孤獨的開始，當懼怕孤獨而被孤獨驅使著去找不孤獨的原因時，是最孤獨的時候。 卷三 革命孤獨： 革命是對自己的革命，所要顛覆的不是外在的體制或階級，而是顛覆內在的道德不安感。 成功的人走向現世和權力，在現世和權力中，它無法再保有夢想。 青春的美是在於你決定除了青春之外，沒有任何東西了，也不管以後是不是繼續活著，是一種孤注一擲的揮霍。 年輕就是會有這樣的夢想，相信青春逝去之後，就不會再有任何會讓你動心的事情了，所以會有一種揮霍的心情，對於現實完全不在意。 革命者往往是受到最多的寵愛，當他感覺到要與人分享這份寵愛時，他的夢想就出現了。 你的生命裡有沒有什麼不切實際的夢想？沒錯，就是不切實際，因為青春如果太切合實際，就不配叫做青春了。 我真的覺得革命並不理性，是一種激情。而古今中外的革命者，都是詩人，他們用血淚寫詩，他們用生命寫詩，他們所留下的不只是文字語言的美好，更多是生命華貴的形式。 卷四 暴力孤獨： 如果暴力是一種野蠻，我們的矛盾即在於人一旦沒有了野蠻和暴力，反而開始失去生存的力量。 屬於潛意識裡的恐怖性和暴力性的念頭，會讓人處於一種亢奮的狀態。我想，應該有一種奇怪的暴力美學潛藏在我們身體裡面，只是大家不敢去揭發，並且讓它隨著成長慢慢視之不見了。 青少年的身體剛剛發育，內在原始暴力慾望會爆發出一股征服的力量，那是原始的人類在自然和曠野中，以體能保護族群的遺傳基因，在現代人身上沒有完全消失，只是今天我們用道德將暴力劃分為不好的、不對的，於是一種在原始社會裡偉大的情操，變成一種被禁止的行為。 暴力的為難就在於，我們怎麼讓一個生命知道暴力沒有絕對的好或不好，他必須有自己暴力發展與認知的過程，讓他能控制內心裡潛在的暴力？ 當我們失去一樣很重要的東西，心痛到一個程度讓你變得魂牽夢繫時，它已經變成另外一種存在的狀態。 卷五 思維孤獨： 不可思議，認知了自己思維的有限性，不可思議，因此懂了宿命的孤獨。 習慣結論的社會，不容易有思維的快樂，也往往不會有孤獨的快樂。 困頓反而會使人生存。 有時候，你的確很難去抗拒暴力，因為一個完全沒有暴利的文化，最後可能會失去它的原始性，我們不要用到「野蠻」這個字，我說的是原始生命衝撞的力量。 秩序應該是大家各自有各自的意見，但彼此尊重。 當我在群眾中，我根本沒有辦法思考，所以孤獨是思考的開始。 孤獨是一種沉澱，而孤獨沉澱後的思維是清明。 思維開始於「無」，這是莊子最愛講的一個字。無中生有，對哲學家、思維者而言，所有的「有」意義不大，真正有意義的是「無」。 愈多的語言就有愈多的誤解，愈多的語言就有愈多的偏見，愈多的語言就有愈多糾纏不清的東西。 現代人講求記憶，但莊子認為「忘」很重要，忘是另一種形式的沉澱，叫做「心齋坐忘」。 老子強調「空」，沒有空什麼都不通，沒辦法通，就沒辦法容。 卷六 倫理孤獨： 倫理不是一個主觀決定的東西，而是要從很多很多客觀條件去進行的分析，得到一個最合理的狀況。如果沒有經過客觀的分析，那麼倫理就只是一種保守的概念，在一代一代的延續中，可能讓每一個人都受傷。 人是在道德的艱難裡，才有道德的堅持和意義。 任何一種倫理的分類，就像是一道公式，很多人其實是在公式之外，可是因為這是「公認」的公式，大家不敢去質疑它，所以許多看起來沒有問題的倫理都有很大的問題。 成熟的愛是依靠不是依賴，依靠是在你偶爾疲倦的時候可以靠一下，休息一下... 當我們從健全的個體出發，依靠不會變成依賴，依靠也不會變成一種常態，因為自己是可以獨立的，不管對父母、對子女、對情人、對朋友，會產生遇到知己的喜悅，而不是盲目的沉醉，如此一來，所建構出來的倫理也會是更健全的。 倫理孤獨是當前社會最難走過的一環，也最不容易察覺，一方面是倫理本身有一個最大的掩護─愛，因為愛是無法對抗的，我們可以對抗恨，很難對抗愛。 一個不斷地把心神精力用在關心別人那些不打開的抽屜的人，一定是自我不夠完整的人，他有很大很大的不滿足。 我相信，一個真正完整快樂的人，不需要借助別人的隱私來使自己豐富，他自己就能讓生命豐富起來。 一種教育如果不能讓你的思維徹底破碎的，然後再回到自己的信仰裡重整，如果你無法回到原有的信仰裡重整，那麼這個信仰不值得信仰，不如去了算了。 期盼每一個人都能在破碎重整的過程中找回自己的倫理孤獨。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
