推薦書：王盛弘散文集《大風吹：台灣童年》（聯經出版）

《大風吹：台灣童年》書影。 （圖／聯經提供）

寫散文想要形成風格，可能先要找到一種訴說的姿態。這姿態也許來自個人涵養歷練，也許來自說話的節奏語調。姿態若是擺得太高，難免顯得孤絕不易親近。姿態若是過於卑下，則文氣容易潰散。厲害的散文家，總是能夠不卑不亢地陳述，一方面平視世間萬物，一方面知道自己身在其中。在王盛弘的系列書寫中，讓我們看見一個散文家如何追求風格的完成。所有不得不說的事物，在他筆下一一歸位。他在面對回憶的時候，把細節呼喚出來，引領讀者走進逆光的風景裡。讓人彷彿察覺，文本的邊緣之外，還有許多新鮮事物沒說出來。

王盛弘在《大風吹：台灣童年》裡，用十六篇散文框住童年往事，根著於土地，只為收存一片真心。《大風吹》繁華落盡，真淳畢現，不賣弄聰明，也不說浮誇的話。書中所收作品，發表時間相差十多年，隱約透露了散文家的人生經驗與書寫歷程。藉由此書，我一再看見個人與時代的交纏，也屢次想起自己南台灣老家的三合院，那些敦厚樸實的人情……。王盛弘的寫作態度，或許就像在後記中提到的，在鄉下有個習慣，「有人送來一盤油飯，要回敬一錫口鐵罐的白米讓對方不空手而還。」

2002年，王盛弘以「三稜鏡」創作計畫獲得台北文學年金，試圖以文字折射出自我與時空的變異。他的目標是：「從海外無疆界的漫遊、台北都會的浸淫其中、鄉下老家的漸行漸遠，三個層面探究『我』與時代既身不由己又自有主張的，或遠或近、或親或疏、或張或弛的關係。」後來這項計畫一分為三，我姑且稱為成長三部曲。首部曲是2006年出版的《慢慢走》，此書為新世紀旅行散文帶來嶄新的面貌。王盛弘辭去工作單身上路，以符號為題，細細鋪陳異國行旅與當下生活。接下來，2008年出版的《關鍵字：台北》，凝視城市繁華的同時，也關注情慾與認同。如今，《大風吹》追認來時路，真是沖淡雋永令人低迴。

彰化竹圍仔長大的王盛弘，以〈台灣童年〉作為全書的開端，三十一則短文聯綴出無法復現的故鄉風情。我一直相信，童年的空間感受，深深影響一個人往後認識世界的方式。在鄉下長大的孩子，有朝一日必然會在筆下傾訴土地與花香。〈種花〉、〈清糜〉兩篇長文，可說是王盛弘這本散文集中最迷人的「交代」。〈種花〉描摹草木花卉，書寫者要做的無非是看見自己，也看見自己和他人的種種牽連。文中寫到母親與伊清晨交談，也是聚焦於花事。而自己的一切祕密即便沒有說出，做母親的其實都知道。或許因為都知道，所以更要含藏不說。〈清糜〉讓文字透出香氣，母親熬的粥至為清簡，卻是最好的療癒系食物。人間有味，最難得的是平淡自然。此外，〈大風吹〉寫爆米香，〈故鄉的野菜〉寫鼠麴草、馬齒莧、野油麻葉之味，皆從飲食經驗出發，最終形成一股懸念。面對無法回返的童年，王盛弘沒有感傷嘆息，只有悠長的虔敬與感激。

尤其令人難忘的，是書中台灣話的運用。王盛弘藉著語言形式，讓文氣變得從容。他的台語流暢典雅，正可以彰顯土地的力量、溫暖的花香。成長過程中，能夠見證這樣美好的時代，是我們這一代人的幸運。大風吹，吹動了記憶，吹不散心中滿滿的情感。