七年級作家／我們這一代（十八）：舊鎮消息

後山是島中孤島，關於島的想像同物資藉著蜿蜒難行的蘇花公路，遲緩且逢雨便斷的進入此地人的腦海。關於島的種種不過昨日之夢，此地人翻個身，說忘就忘。更不必言位花蓮南部、自市區出發仍需一小時車程的玉里，一個無事而停滯的時空。我的家鄉。我的童年。

唯一的例外是某年花蓮縣長選舉，民進黨的游盈隆──花蓮父老口中的砲灰棄子──到玉里國小造勢。瞞著父母前往。周五作夜市之用的玉里國小周邊插滿綠旗。不知政治何物，看台上台下那般聲嘶力竭的呼喊，竟也莫名感動。回到家，收起無以名之的心情，看爸媽奚落游盈隆，陪笑且作無知狀，雖然本來就無知得很。豐饒綠海，在選後枯萎。此後周五再去夜市，踏在國小半死的草地上，心中有股淒涼，但不知為誰，大概是因著自己唯一的島的想像與外界之連結就此湮滅而悲。

小鎮無事。

然後是陳水扁當選。

那年選舉，島上如戰場，不過打的是自己人。後來才知道說不定從來不是自己人。國中周記上，每周抄著選舉新聞，感覺島又離自己近了一些。在電視前看陳水扁當選，內心不止的震動，覺得被解放。從哪解放，被誰解放，其實並不知道。陳水扁發表當選感言的同時，屋外傳來鞭炮聲，那一刻感覺自己真正活在這座島上，與外面的世界一同跨過了舊時代。在一周感想寫為台灣完成政黨輪替感到光榮、開心云云。周記發下來，獲得扁迷老師大大讚賞，眉批寫了好幾句，一時覺得自己真是大人，後來才明白不過是拙劣的模仿。

那是我對時代翻山而來攪亂小鎮的最初回憶。

此後數年跑馬燈過去，看著新聞上，隨著八掌溪事件、唐飛辭職石頭終於搬走、核四停建，陳水扁聲望持續走低。三一九事件那天，在花蓮高中上課時忽然傳來別班的驚呼聲，同學竊竊私語：總統中彈了。課堂間立刻打開電視，全校同學從來沒有這麼認真過。回家途中，像走在懸崖邊上，一路膽戰心驚。霎時島內一片肅殺。島與孤島再次連結。

後來北上讀書，在島的中心生活，逢寒暑假才回去。車程從四個小時縮短到兩個小時多，普悠瑪之功；車程縮短，家鄉反而更遠。其餘，在讀書與戀愛之餘，不過是偶爾的輕輕的地震，震央花蓮。在台北日子過得很輕，彷彿只是暫時懸掛在這。大學以半荒廢的方式度過，有時在租賃的房子裡晃蕩發呆，不禁會想這就是了嗎？這就是當年那個花蓮小子想與之連結的世界嗎？想像島的歲月變成回憶，或者說坐實了對島的想像。讀了一點書，認識了一些人，談過幾次無謂的戀愛。在台北讀到楊牧的《奇萊前書》，寫到太平洋戰爭末期的花蓮，像是禁斷的過往。讀到七腳川溪日本時代曾有阿美族人武力抗警一事，在腦海中搜尋地點，竟是花蓮舊家對面的大水溝。大學末期看陳水扁舉起雙手的手銬，看另一個總統上位，看佛佛滅。大小事雖在其中，總有種遙遠的奇異感，覺得這一切與自己無關，看什麼事都淡然如有隔。後來想明白是因為有個地方叫故鄉可以容身，說逃就逃，雖然抵達的車票很難買。

研究所以後，更少回鄉。研究所念到這般地步無力回鄉面對親戚，遂以局外人的方式在台北重複日子。重複了幾年，經歷幾次人生的崩盤邊緣。慘到曾在半夜躺在羅斯福路上的公車亭哭，其實宿舍不過在幾尺之外。現在回想那些日子都難以描述──太過無聊，連作為談資的本錢都沒有。後來的後來，島上許多事都看似自然的參與其中。原來所處的時代是這個樣子，對於坐實之後的島，有好多不滿，為何是這樣，為何不是那樣。有另一類人與我對島的想像截然相反，妄想許多記憶從來都不算數。其實也沒什麼，一座島嶼，各自意淫，彼此都覺得自己意淫得最純情。

新建案、煙囪、標語布條、違法集會舉牌，持續立於島。

從前自小鎮望出，在想像裡，島的樣子是中央山脈與海岸山脈之間的天空，從小小的視野想像大大的島──後來才知道島也就這麼小。北上數年，漸漸開始改從島望向山裡的小鎮。島還是一樣小，小鎮已縮至模型般大小，不斷在記憶裡搬運鎮景，想把它們擺在正確位置──瀑布，圓環，舊家，國中，以前最愛的玉里麵店，打過一天工的羊羹店──小鎮太小，在記憶裡統統擠成一塊。幾年前春節返鄉，看花蓮市街掛滿大紅燈籠，從火車站一路張燈結綵到吉安鄉山邊。友人說這是縣長花蓮王的政績，增添年味，挺好的。街上玉石店林立，招牌一律惡俗的紅底白字，都是專事陸客的店家。友人說花蓮房價買不起囉，他在吉安鄉文化十三街的房子漲了多少，還好是幾年前買的云云，半是哀怨半是慶幸。慶豐村一排排新建透天厝，美輪美奐，但夜時總無光，遙遙與海岸山脈相望，像誰的墓碑。花蓮與島真是連成一氣了，連島民瘋狂的黃色小鴨在鯉魚潭也有複製版紅番鴨。輸人不輸陣，大概就是這個道理。一台車一票人，搶灘七星潭；在故鄉生活之必要是逃離觀光客，友人說他都避開那些熱門景點，哪裡哪裡也不能去囉。晃到市區自由街吃蛤仔煎，俗稱溝仔尾的此處，老花蓮的風月之地，住戶掛滿反拆遷的布條，友人又解惑似的說明溝仔尾要蓋起來了，住了數十年的違建戶不想走，據說還搞到以死相逼。既視感油然而生。友人接著說這時候該閃啦，不然晚點市區超塞，跨上機車絕塵而去。號稱四大族群比例各占四分之一、保留最大日本移民村的花蓮，變成中國的複製城市，大約在此時。

走到中山路上，遠望中央山脈，至少山還是山。

新建案、煙囪、標語布條、違法集會舉牌，持續立於島與花蓮。

回到台北，生活務必認真，叫作故鄉的地方已不能收容撤退者。去年三月也曾認真了一回，在人潮推擠中想起當年在玉里偷偷跑去參加的集會，那種想與世界產生連結的慾望。但我已經在這裡了啊。然後又是選舉，戶籍遷到新北因此也能選擇：要水牛伯還是2.0。投票的時候，總覺自己在假裝，假裝是在地人，假裝自己有選擇未來的可能。開票完台灣又不一樣了，或者還是一樣，沒差，五十年後都不是自己的。手機響起，花蓮友人打來，問說有無回去投票，支支吾吾難說出口投了但不在花蓮，彷彿自己是叛徒。背景傳來鞭炮聲，猜是花蓮王正慶祝繼續當王，聽不清對方說了些什麼，也沒向他問起近況。

家鄉現在是什麼樣子，掃墓的時候就知道了。

（本系列完；「八○後作家──我們這一代：大陸篇」近日推出，敬請期待！）