《百年孤寂》的書寫，用聖經創世紀的故事連結前哥倫布時期的美洲大陸原貌，以及歐洲人進入美洲殖民的情境與蛻變，帶出一個家族世代的悲情宿命。小說挪用哥倫比亞為背景，陳述本土的傳統與信仰、新移民的強勢與欺壓，而外來文化的衝擊讓在地人民對土地的情感、身份的認同產生了抗拒和混淆。那麼，《百年孤寂》的繁複敘述究竟著墨那些議題？

時間：小說的敘述時間約莫環繞在一八二○到一九二七年間，時而回溯到十五、十六世紀西班牙殖民初期 （例如荷西‧阿爾卡迪歐‧波恩地亞發現西班牙大帆船的敘述），這百年間哥倫比亞經歷內戰、貪污、獨立、暴力、西班牙帝國舊殖民和美國新霸權殖民的拉鋸。然而小說裡的人物所生活的時間是循環的時間，封閉的空間。根據亨利．伯格森（Henry Bergson）的時間空間論，第一世界的時間觀是直線進行，朝向未來，意味進步；第三世界的時間觀是循環自轉，朝向過去、甚至靜止。因此，波恩地亞家族的循環命運，代代期待有新契機新氣象，卻代代走不出孤寂、挫敗至死的宿命。

非/愛情：每個人在愛人和所愛之間糾葛，在忠誠與背叛之間游移/猶疑。沒有能力擇己所愛，生出的孩子不是源於兩情相悅的無奈。例如，碧蘭．特內拉，分別和荷西．阿爾卡迪歐和奧雷里亞諾兩兄弟生出一子，卻非愛的結晶。阿瑪蘭塔．烏蘇拉是另一個典型的例子，這位《百年孤寂》裏眾女相的綜合體，一個積極、細心、嚴謹、堅毅的女人，雖然接受歐洲文化的薰陶，回到馬康多仍然無法與固著的傳統抗衡。然而在愛情方面，卻有著家族血液裏縱慾亂倫的劣根性，當丈夫遠離，她便偷情，與姪兒奧雷里亞諾．巴比隆尼亞享受溫存，他們這對「姨姪」戀是《百年孤寂》裏唯一找到真愛的一對，卻因亂倫詛咒，阿瑪蘭塔．烏蘇拉產後出血死亡，預言應驗，生出一個豬尾巴的後代。

孤寂：《百年孤寂》在男性人物的刻畫，更多於女性人物，行文間流露出「沙文主義」的筆觸，卻也是大男人主義的孤獨。波恩地亞家族世代的名字循環重複，一樣的命運，一樣的個性。凡是叫阿爾卡迪歐的，身材高大魁梧，喜高談闊論，積極進取，獨立自主，獨裁性格，冒險好戰；凡是叫奧雷里亞諾的，都是矮小瘦削，內向害羞，孤僻獨處，喜愛閱讀。只有雙胞胎阿爾卡迪歐二世和奧雷里亞諾二世，因為戲耍，喜愛對調彼此的衣物，長大後彷彿基因突變一般，連身材都彼此對調，唯一相似的地方是家族的孤獨性格，孤獨地告別人世，兩個人都同一天去世。《百年孤寂》裏男人承受的孤寂遠比女人深刻沈重。例如荷西‧阿爾卡迪歐‧波恩地亞沉迷於煉金術和探索時間的行程，終老失神發呆，孤獨死去；而他的兒子，奧雷里亞諾．波恩地亞上校（逃過十四次狙擊，七十三次埋伏；跟十七個女人生下十七個兒子，全都在同一晚先後遭到殺害）也依樣孤獨悲戚，跟父親一樣老死在同一株栗樹下。

馬奎斯如何將眾多繁複的元素結合在這部巨著裏？首先是「自我互文性」的書寫累積，《百年孤寂》之前，馬奎斯已在其它短篇小說（《枯枝敗葉》、《沒人寫信給上校》……等作品）佈局「馬康多」，塑造奧雷里亞諾．波恩地亞上校人物的原型和情節。「馬康多」這個村莊的建造，擬仿聖經提到的人間天堂，豐饒的土地傍水而居。馬康多逐水建造的靈感取自哥倫比亞真實的地理瑪塔蕾娜省（Magdalena）與瑪塔蕾娜河的「阿拉卡塔卡」鎮（Aracataca），而瑪塔蕾娜又指涉聖經中提及的耶穌的女追隨者「抹大拉的馬利亞」（María Magdalena/ Mary Magdalene）。再者，馬奎斯解構聖經創世紀的神的故事，延展出《百年孤寂》的奇人奇蹟。吉普賽男子梅賈德斯擁有的超能力和不朽，解讀羊皮紙的預言和密語；烏蘇拉和阿瑪蘭塔母女也都有預知死亡的能力。此種屬於上帝的神力與創造力的特權，在《百年孤寂》中被人（梅賈德斯、烏蘇拉、阿瑪蘭塔）的行為能力所取代。最後，聖經的末世啟示錄：波恩地亞家族世代因為不知密語而沒有解讀出羊皮紙的預言，最後一個子弟奧雷里亞諾‧巴比隆尼亞終於知道通諭，但是知道的當下他已經沒有機會，一切將隨之消失。這是《百年孤寂》第一章與第二十章前後呼應的創世紀與末世啟示錄的始末，也是尤薩（Mario Vargas Llosa）所謂馬奎斯「弒神的故事」的佈局。

二○一七年諾貝爾評審委員會讚許石黑一雄的頌詞提到：「簡單來說，把珍．奧斯汀與卡夫卡綜合起來，再加上一些普魯斯特，就是石黑了」。文學創作或許不該以加法計算，否則恐流於「彙整編纂」，不是「創造創新」。五十年來，評論《百年孤寂》與馬奎斯的寫作技巧的論述汗牛充棟，也常有評述提及「福克納＋卡夫卡＋超現實主義」＝馬奎斯＋魔幻寫實。馬奎斯吸收了福克納的「約克納帕塔法」傾圮毀滅的圖像，融入聖經，創造哥倫比亞的「馬康多」；他嘗試了卡夫卡的人/蟲變形，植入民俗傳統與迷信，形塑可能存在的動物與人一體的異形；他也運用了意識流的心靈活動，結合眾多奇情異事，譜出六代命運循環的家族史，更刻意折騰讀者，讓讀者陷入剪不斷理還亂的人物迷宮中解鎖尋思路。他在哥倫比亞、西班牙、墨西哥磨練記者的批判與觀察力，在墨西哥住所寫哥倫比亞，一九六七年在布宜諾斯艾利斯出版《百年孤寂》，十五年後獲得諾貝爾文學獎桂冠，五十年後依然影響全球文學的創作。隨著中譯版的再次問世，隨著我們對《百年孤寂》的再研究與了解，魔幻/寫實的故事其實尚未結束，裡面還有許多故事環節期待下一個哥倫布，用手指指出另一個創世紀，另一個新發現。