引用文章陽光和小雨－－謹以此詩獻給摯愛的母親

後來啊
鄉愁是一方矮矮的墳墓
我在外頭
母親在裏頭
──擷取自余光中的＜鄉愁＞

　　二戰前，曾外祖父是漢口有名的中醫師，他辭世後，外祖父轉而從商，並未繼承其衣缽懸壺濟世，然外祖父自小耳濡目染，深諳中醫原理，卻也成為親朋好友們私底下諮詢如何養生的對象。誰的身體稍感不適，會先來諮詢外祖父要抓什麼藥？或者問要吃甚麼中藥補身子？
　　二戰後，舉家隨國民政府遷移來臺。不久後，正在唸雄女的母親遇上了海軍官校第一名畢業的父親，兩人一見鍾情，很快地兩人就打算要結婚了。由於母親是獨生女，深得父母的寵愛，外祖母擔心母親嫁給像父親這樣一個窮小子──當時海軍軍官的俸祿極為微薄，會過苦日子，他們的結婚計畫遭到外祖母極力地反對而延宕。
　　母親有著如外祖母多愁善感、感情容易衝動、多疑慮，以及易流於悲觀的個性。關於外祖母的死，母親娘家親戚與父親的說法略有不同，以外祖父他們和母親的說法大約可以勾勒出較完整的故事，遠因起於外祖母對母親與父親這段感情的不認同，造成兩個易衝動和多猜慮的母女二人常起爭執；後來，再加上外祖母與妯娌因細故爭吵，受到與家人雙重衝突的影響而心情低落，在悲觀、愛鑽牛角尖、固執剛強、不願向人訴苦或抱怨的剛強性格作祟下，走上了仰藥自盡的慘烈結局，結束了她短短四十九年的人生，卻也因此讓父母意外地順利走上婚姻之路──雖是用這麼激烈手段換來的！
　　婚後的母親幸福嗎？我想，她得到了想要的愛情，兩人相愛的婚姻理當幸福，不過，卻因父親職業長年不在家的緣故，讓母親大部分時間都是獨力帶大四個小孩，孤單地苦守寒窯，為了只等著父親一年中那短暫的數月假期返家相聚。倘若這是母親要的幸福，我替她叫屈，不過，我相信她毫無怨言，直走到生命最後盡頭！
　　「49」曾讓我以為是我們家女人的一個被詛咒的數字，外祖母四十九歲時辭世，母親也在四十九歲時過世。曾經我很期盼這天早日地到來，當我懷以喜悅的心情迎接這個日子，這曾讓我以為的魔咒卻失靈了。

這是母親往生後數日畫的，我將所有對她的思念盡情揮灑於筆觸中。

　　母親這短短的一生，只出過國一次，就從祖國來到台灣這個美麗之島，自此再也沒離開過這個地方。雖然擔任國際油輪輪機長的父親曾允諾母親，要帶著她遨遊全世界各個美麗城市的角落，這個心願始終未能完成。除了這個夢想外，我更相信為人母親者一定很希望親眼看見自己的孩子長大成人，並親手將自己的孩子送進結婚禮堂，我更相信母親一定很希望與歡喜瞧見我身披白紗禮服的那天。但是，所有未能完成的夢想都由姨替她完成了，儘管姨可能並未意識或體會出這些事的重要性和意義！
　　姨真是有福氣的人，深得父親的寵愛，母親所有未享的福全由她繼承了去。父親也在姨的愛與細心照顧下，一日比一日活得更健康，這點我們四兄妹相當感激她！
　　不知是台灣的習俗？還是個人想法？姨嫁來後，從未與我們一起上山掃母親的墓，她在家裡設置小神桌，其上放著爺爺奶奶和母親的遺像，每逢清明我們與父親一起上山掃墓，她則單獨留在家自行燒香祭拜，然後就回娘家，等我們掃完墓、聚完餐，才返家與我們團聚。
　　以往清明時父親必定與我們兄妹們一同前往，爬上那數不清階梯的最高處，母親的墓地就在那上頭。去年，父親就因尾椎疼痛難受影響腿力，而未能與我們同去。今年，父親高齡八十五，腳力雖已大如前不如，仍堅持若天晴就與我們一同前往。我們會在那裡待半柱香的時間陪母親，並閒話家常。

父親拄著拐杖，母親的墓地在最上層，休息一下再爬。

　　到了那裡，發現台北市長郝龍斌在最後一任任期內還真做對了一件事，讓市民深表感激！那就是他把原本已經殘舊與龜裂不堪的階梯修好了，還建造了相當堅固的扶手。這真是貼心的服務，獲得了我們一致的讚揚！

大夥兒加油，繼續往上爬。階梯修復得很好走，還貼心建造了很堅固的扶手。

小朋友早就一馬當先，爬上最高處，在母親墓地前。

前面的是大哥的小兒子，後方的是小弟的獨生子。

這是父親為母親建造的墓。

　　父親今年特別在燒香祭拜時，口中念念有詞，希望母親能保佑他們唯一的女兒。我長這麼大還要讓父親操心，實在很過意不去！不過，我還真想跟他說，不要再操煩我的婚姻、我的工作了，一切自有命定，因為我相信上帝的安排都是最好的！