給愛麗絲
　　愛麗絲是一條受過訓、得過獎的狼犬（註），牠是我們家的守護神，也是附近鄰居的好侍衛。牠與我的感情很好，我想或許是牠當過母親的緣故，所以特別照顧我這個小女孩。每天下午，當我從幼稚園放學回來，牠都會在家門口等我，要不就是跟著媽媽到學校來接我，我記得我好喜歡和牠玩，不過都被大人禁止，原因是要狼狗維持應有的威猛。

　　愛麗絲的照片只有一兩張，此張攝於民國五十三年左右，右邊是我大哥。

　　她的籠子擺在前院，那時民國五十年初，我們住在日本式房子裡。我都會跟著兩個哥哥在院子和愛麗絲玩，有時哥哥們會爬上她的籠子，或坐或站在上面好威風，然後一躍而下，讓我好生羨慕！記得有天早上，接近午飯時刻，哥哥們已經爬上籠子，在那裡呼喊與玩耍著，我就嚷著要哥哥幫忙爬上去，大哥說不行，媽媽有交代，小哥比較皮，他說沒關係，一會兒再把妹妹弄下來。

　　結果，大哥小哥合作無間地把我給弄上籠子了。對我來說，在籠子下往上看哥哥們在那裡玩真的很令人嚮往，可是當我ㄧ爬上去，就發現那高度對一個三四歲的小女生來說，真的太高了一些，嚇得我站不起身子來了，直坐在那裡，動也不敢動。

　　沒多久媽媽在屋子裡喊吃飯，大哥小哥二人就往下跳，自顧自一溜煙地跑走了！只留下愛麗絲在籠子外看守著我，並朝著屋子裡吠叫著。一會兒媽媽就從屋子走出來，把我從籠子上抱下來，並把一旁的哥哥們教訓了一頓，罰他們先不准吃午飯。

　　後來，哥哥們就再也不敢上籠子玩了。但是那籠子上的經驗讓我回味至今，仍覺得十分有趣呢！

　　一晚，隔壁鄰居宴客，打麻將的聲音很大，愛麗絲不知為何整夜一直狂吠不停。隔天清晨醒來，聽見樓下異常的吵雜聲，當我從二樓的窗戶往下看時，瞧見牠沒命似的從大門衝進衝出，我問身邊的外祖父：「愛麗絲怎麼了？我要下去看牠！」
　　外祖父一把抓住了我，說：「乖，聽話，別下去！」
　　「愛麗絲怎麼了？牠為什麼要跑來跑去？哥哥他們怎麼不管牠？我要下去看牠，爺爺，讓我下去。」一個四歲多的小女孩不解地說著，並試著要掙脫外公的手，然而外公卻緊抓著我，重覆的說：「乖，聽話，別下去……」
　　不久，愛麗絲跑回家躺在牠的狗籠前，口吐白沫，再也起不來了。小女孩透過二樓的窗戶看著愛麗絲，哭喊著：「愛麗絲！愛麗絲！……」
　　後來我看到媽媽找來一群三輪車伕，把動也不動的愛麗絲抬走了，我抱著外公大哭了起來，嘴上掛著兩行鼻涕，問道：「愛麗絲要去那裡？牠什麼時候回來？」
　　樓下一群大人在議論著愛麗絲的死因， 他們一致的結論是，愛麗絲昨晚發覺鄰居宴客引來的小偷後，叫了一整個晚上，雖然造成小偷不敢輕舉妄動，不過，可能因而對愛麗絲產生報復之心，於是在門前放一根有毒的香腸……。我幼小的心靈這才明白，口吐白沫的愛麗絲永遠都不會回來了，這就叫「死亡」。

註：德國牧羊犬，英文名稱German Shepherd Dog。原產德國，又稱德國狼犬，是狗的一個品種，德國牧羊犬很聰明，在所有犬類的智商排名中排行第三。他們敏捷且適合動作式的工作環境，牠們經常被部署各種任務，例如警用犬、護衛、搜索救援和軍事，牠們也為盲者做導盲犬的工作。不考慮牠們適合的工作性質，德國牧羊犬也可以是家庭內忠心和親暱的寵物，牠們喜歡接近人（包括小孩）和其他動物。德國牧羊犬善於服從，可參與schutzhund試驗測試教練和狗兩者能力以獲得榮譽的稱號。該犬具體的血統來源不明，但唯一能夠確認的是，1880年此犬已經在德國各地固定下來，並做為牧羊犬使用。後於第一次世界大戰期間被德軍募集，做為軍犬隨軍。由德軍取長補短培育後，基本定型。因為體型高大，外觀威猛，並且具備極強的工作能力，因此在全世界範圍以警犬、搜救犬、導盲犬、牧羊犬、觀賞犬以及家養寵物犬等身份活躍。德國牧羊犬

～待續～