最近收養了福福，每天刮風下雨或天晴我都會帶牠出門散步，因為可能是以前的飼主讓牠養成不可在家大小便的習慣。牠已經三歲了，要訓練牠在家大小便很困難，於是我只能在早晚餐後帶牠出門散步兼上廁所；若是我還更有空，我會在下午四、五點再帶牠出門散步。

只要牠跟著我出門，我的小背包裡一定有固定溜狗時的物品，一包抽取式衛生紙、一包濕紙巾和一個塑膠袋。我一定會用衛生紙將牠的大便撿起來，放進塑膠袋，然後用濕紙巾擦手、牠的肛門以及大便滑落時不小心沾到的後腿毛髮。有時一趟出門散步，牠不只大一次。第一次帶牠出門散步，我因那次的誤判而只好放任牠的排泄物躺在電線杆旁。之後的每次散步，我一定會拎著裝有牠排泄物的塑膠袋直到回家。

現在的我比較對路上的狗屎少了許多怨言，因為我總算了解多數的飼主會將路上愛犬的排泄物清理乾淨，只有少數的飼主沒有公德心。或是一次出門帶了兩三隻狗以上的飼主，我想他們根本無暇處理這件事。其餘馬路上的狗屎大多數是野狗所為，那麼我們抱怨有何用？！

有兩次我帶福福出門，有路人對我抱怨「路邊狗屎」這件事。某個清晨，一位阿嬤繞著關渡國中四周的人行道散步或健走，那是有些人的晨間或夜間運動。不預期的我與她相遇了，那時福福正在種植於那人行道的樹旁四方小小的泥土上大便－－通常若福福大在人走不到的泥土上我就不處理了。那位阿嬤停下腳步對我嚴厲批判，說著我聽不懂的閩南語，後來她改用我能聽懂的國台語對著我指責。她說放任狗狗在人行道上大便的人很沒公德心，人行道是人走的，她就在這上面走路運動。我也表示同意那樣的人的確沒有公德心，她竟然說她講的人就是我，然後指責我沒有檢狗屎！

我問她會走在那方小小樹旁的泥土上嗎？那方小小土地沒有鋪人行道磚。只要在人行道人會走到的地方，當然一定要將自己愛犬的狗屎撿起來。阿嬤說她雖然不會走到那裡，但是看了很不舒服－－這不舒服的心理問題並非我的責任，是吧！？

另一次晚餐後，我帶著福福走在較寬敞的關渡路上，我倆正很輕鬆舒服地享受晚風，牠正在用敏銳的鼻子在人行道旁的樹叢東聞聞西聞聞，然後在樹葉上灑尿。一位男士冷不防地經過我們身旁，在不遠處停了下來看著我們。一兩分鐘後他開口了，他大聲地用閩南語說：「很不衛生！很不衛生！」

真是很怪的人，對吧？有什麼不衛生的？又不是在他家門口，我們是在開放的公共空間－－馬路旁的人行道上那美麗的樹籬旁散步，狗兒的糞便正好是天然的肥料，讓那樹籬內的花草樹木生長得更好，不是嗎？

滿街的狗屎當然不好看，也讓人很不好走路。有時車輪壓過去還讓它的範圍變得更長，更不好走路，以我也是行路人的角度來看狗屎這件事，我呼籲飼主將愛犬的大便撿起帶走，不要留在馬路上。但是，在草坪上或在人行道旁樹籬裡的就不用處理了！

其實，我很懷念過去在法國的生活，法國人很愛寵物，滿街的狗屎都有專人清理。在還沒有被清理的時間內，若看到路上的狗屎也沒人抱怨，或挾怨報復。假使台灣政府環保局也引進「吸屎車」（註）的話就好了，不然也向法國許多都市一樣在各區固定地點擺設免費的愛犬專用清理袋或狗屎存放點，我相信這樣一定能減少狗屎地雷的殘留。

註：巴黎市府從一九八二年開始使用狗屎清理車，並每年撥款七千五百萬法朗，雇用六百五十名狗屎清潔工，對巴黎二十個區的五百多公頃人行道行進清掃。市府並將責任歸屬到各區區長，對區長提出要求，誰解決不了那個區的狗屎問題，會對這個區作經費制裁。

印象中有環保局的人在固定時間出來清理路上的狗屎，他們每人騎了一台機尾裝有像吸塵器樣的摩托車，沿街將狗屎吸進機器裡去，乾的溼的狗屎都清得乾乾淨淨。萬一即使路上還有殘留的狗屎，法國人都不會抱怨。

愛犬的台灣人是否應該向法國人學習愛護動物的心啊？社會上那些對狗屎很有怪意見的人，就不用去理會他們了。