〈Hard Times vs. Soft Topics Series〉 (1)
王建民受傷後,其相關新聞便日漸遞減。終於,有好長一段時間,大家僅知建仔正在養傷,除此之外,對他的狀況皆一無所悉,直至前陣子,建仔現身透露「他本季玩完了」,亦即,就算洋基奇蹟似地猛拉尾盤,僥倖晉級季後賽,他也不會出場投球,只能明年再來了。消息既出,球迷自是感傷不已,所幸眾人早就心裡有數,知道零八年的台灣棒球,「硬」是命定要在疲「軟」的挫敗中頹然渡過。
因為,不僅「台灣之光」被迫半途熄滅,很多台灣球迷跟隨建仔腳步,蜂湧擠入傷「心」名單,卻萬萬沒想到,正當焦慮的球迷已將注意力移轉至北京奧運末代棒球時,另一個更大且更不可承受的「殤」口又迸裂開來,台灣棒球所賴以存續的國族主義自尊與自信,遭此連番重擊後,亦在瞬間幾近崩盤化為烏有。
天生硬骨頭的棒球,模樣圓鼓鼓的,平滑的外表也凹凸有緻,靠它吃飯的人不少,成天以看它「被施暴」為樂的人更多,但打死不退的它,任誰怎麼搓揉捏握狂毆棒喝,還不都是「毫無知覺意識,缺乏思考能力」的爛命一條,反倒是性喜追尋官能刺激,卻一直慾求不滿的人們,經常被它整得哇哇大叫,或悲從中來痛哭流涕,再不就是怒氣沖天忿恨不平,反正情緒往往淹沒理性,沒有對話只有相罵,在如此緊繃的氛圍底下,棒球與人兩者之間形同僵局般的關係,即愈趨複雜,離所謂的快樂也就更遠了。
但人的身體(尤其是腦子和唇舌)畢竟有其最起碼的柔軟度,面對棒球的硬誘惑,終究很難抗拒這渾小子四處活蹦亂跳時,為感官視聽帶來的諸多挑逗,於是乎,罵歸罵,大家依舊會很習慣性地「忍不住多看個幾下」,環繞在球場內外的一切愛恨情仇也就因此更加沒完沒了。
然而,棒球果真是一個「禍害」嗎?否則怎會有那麼多人不惜為了它,沈著臉惡言相向彼此幹譙呢?問問流年不利的建仔吧,或許他可以幫咱找到一個「比較有趣的另類答案」。
建仔為了一顆硬硬的棒球,在硬硬的地表上,弄傷了自己軟軟的腳,被迫於七月時分的炎炎夏日裡,坐起了硬硬的冷板凳,面對「好不容易才被傑拉迪從季初的禁賽令中給解放出來」的消暑聖品,軟軟的冰淇淋之誘惑,也只得猛吞口水,搖頭敬謝不敏了,因為軟軟的冰淇淋球,會讓「站不上投手丘,丟球給敵軍打,亦宛如遭禁賽」似的健仔,體態產生重大變化,纍纍肌肉在被屯積不去的高熱量給融化掉後,其壯壯的身材將變成一堆軟軟的肥肉,整個全走樣了。
因為腳傷期間的建仔,就是不能上場比賽,儘管他依然可以運用掌心,把玩著棒球,但那顆棒球握起來的「滋味」究如何,他應該比誰都清楚:除了硬硬的觸覺始終沒變之外,總是少了那麼一點飽足感吧。
偏偏老天要給他的考驗又不僅止於此,他還得發揮運動家精神,展現過人的意志力,嚴格落實最專業的身體紀律要求準則(請參照高莉雅的創意見解: http://tw.sports.yahoo.com/mlb/blog/mlb_gao/342.html),努力壓抑和克制自己「人性當中,最原始的本能衝動之一」:拒絕「可以滿足口腹之慾」的極致誘惑,既好吃又大眾化的軟軟的冰淇淋。
有趣的是,就在軟軟的冰淇淋之魅影猶欲走還留之際,建仔已然迎來硬硬的石膏在其痛腳上硬著陸了。
軟軟的冰淇淋與硬硬的石膏本是風馬牛不相及的兩碼子事,卻在詭譎的貮零零捌,同步往建仔身上招呼,並就著「台灣之光」的頭尾兩端之嘴巴與腳趾,打起一場「心理慾望和肉體煎熬」交互拉踞的大混戰,也把很多「因為沒有建仔先發主投的球賽可看,只好勉強湊合著在網路上越洋觀戲後,再激情嘴砲來嘴砲去」的球迷們,都給捲進去了。
而截至目前為止,韜光養晦一個暑假的建仔,總算憑藉一流的復健耐心,贏回軟軟的冰淇淋,也打敗硬硬的石膏了。所以他已多添「兩勝」,結算帳面上的08年成績,應該有個兩位數的十勝了吧。至於防禦率多少,就有勞數據派師爺們另擬建仔專用特別公式,幫大家核對核對,稍加估量一下了。
無論如何,咱就是不知建仔是否認同「軟軟的唇舌可以快意品嚐軟軟的冰淇淋,也能夠快語開罵硬硬的道德經」的粗淺道理?但誰不愛軟軟的冰淇淋呢?誰又想裹上硬硬的石膏呢?答案或許會因人而異,不過八成都在大家軟軟的腦子和硬硬的頭殼裡面,這點大概殆無疑義吧。
也由於號稱福爾摩沙的美麗寶島,四季氣候皆如春,軟軟的冰淇淋可以全年無休,廿四小時不打烊,從年頭吃到年尾,這個現象幾乎跟「硬硬的棒球,也能在台灣這塊硬硬的土地上,連年連打三百六十五天」如出一轍。那球迷還猶豫什麼?
何不趕快關機外出,點幾客好好吃的軟軟的冰淇淋來解解饞,好好犒賞一下自己呢?管他什麼牌子,又是從哪一國進口,就先嚐鮮再說囉。如果閣下的心情和胃口都很不賴,也可以順道來一盤高莉雅熱情推蔫的軟軟的「甜甜圈」( http://tw.sports.yahoo.com/mlb/blog/mlb_gao/523.html),那會讓你或妳的棒球下午茶之約更浪漫喔。
別忘了,建仔幫咱上的這一堂軟軟的冰淇淋課,應該已經告訴大家「嘴巴的功能可多著呢,不是只限定在整天互打嘴砲,彼此砲來砲去而已」,其實,它,也還有啥其他更特別的意義吧?至於建仔開的另一堂硬硬的石膏課,又說了些什麼,就得靠你我軟軟的腦子和硬硬的頭殼一起共同去想啦!
備註:本文部份內容與每週一至週六晚上11點至12點在FM98.5「寶島新聲廣播電台」播出的帶狀棒球談話節目「寶島紅不讓」同步播出。
(本文作者為邊邊角角棒球論壇美國職棒名家)