建仔受傷了，要休息一陣子，在漫長的復健過程中，英雄無用武之地的他，只能枯坐場邊乾瞪眼，神情落寞地凝視著隊友們的一舉一動，此情此景委實傷透很多台灣球迷的心，所幸憨厚的建仔只是「一時大意」，「忘了」事先告知大家，即「不慎」請了個長假而已，他終究會回來，在洋基最需要他挹注戰力的關鍵時刻歸隊，為傑拉迪領軍的邪惡帝國保住晉級季後賽的資格。

其實，大家也不用替建仔過度操心，因為他有形的本尊，雖突然間從螢幕上的球場賽事中脫離了，但無形的分身卻多如牛毛，到處都看得到。

最顯而易見的是，建仔代言的廣告及其欲宣傳的商品，因為這些平面印刷物、電子影音檔與花樣繁雜的各類民生消費物資，絕無可能進入所謂的傷兵名單，它們依然在媒體、通路和市場上活蹦亂跳趴趴走，除為建仔履約踐諾，擴大其社經影響力外，也替運動明星的高附加價值，本來就無可免地會被融入資本主義的行銷情境，變成被大量「消費」的標的物，做了最佳詮釋。

挺王派的球迷，對建仔被迫透過不同形式的被「消費」途徑而被呈現出來，多半不以為然，但平心而論，一個未曾被各類「消費」行為沾染過的純淨建仔，又要如何成就今日的地位？當我們手指點按遙控器或滑鼠，收看電視直播或流灠網頁時，我們已在集體「消費」王建民了，因為無論螢幕或終端機上，都充斥著很多商業廣告啊，這些東西不都直衝「消費」者而來嗎？

即使極端型的建仔迷，為了愛護心儀的偶像免遭過度「消費」，而拒絕購買建仔代言的商品，以此明志，和瘋狂「消費」建仔的共犯結構澈底劃清界線，但他們內心深處對建仔的高度認同，仍舊很難超越「消費」本質，只不過那種心理上的情感連結，確是一種不求回報的無償付出，也由於其精神上獲致的滿足，無法被量化成物質上的對價數字，所以非常容易被誤解為，全然與「消費」關係無涉。

道理其實很簡單，人的精神生活必須仰賴知識介面去達成昇華的目標，但一個人的知識體系之建構過程要貫穿生命的全部歷程方得以完成，其間的教育成本何其龐大，最基本的「閱讀」與「書寫」行為都落在「消費」領域之內，在欣賞王建民的同時，再清教徒或柏拉圖的球迷，也很難不主動搜尋有關建仔的種種動態，而媒體素材的產出又要靠啥支撐？除了庸俗的商業利益交換模式之外，還有別的門路嗎？

戀慕與依附等「迷文化」的次元素所牽引的心理慾念或情感需求，本身就隱含「消費」的必要性，否則我們如何排遣、釋放、接受或表達「迷與被迷」之間的辯證性互動呢？

人與其他動物最大的區別就在於，人際關係一定會有精神層次的交流，男女兩性的追求與被追求如此，明星與粉絲的崇拜與被崇拜亦復如此，作者與編者的有條件合作，編者與讀者的選擇性溝通，作者與讀者的無秩序對話也一樣，統統無法例外。

試問，既然連精神願景的實現都無法跳脫金錢世界的「消費與被消費」的物化宿命，則大家要躬身自省的最重要課題會不會就是底下這個始終陷入兩難的命題：我們是否過度拘泥於某種道德潔癖，而在有意無意間把形形色色的「消費與被消費」行為都給過度汙名化了？

我們日常生活的食衣住行吃喝拉撒睡，有哪一樣不是經由「消費與被消費」的銅臭管道來完成的？

是的，我們承認，「邊邊角角棒球論壇」大量書寫王建民的文字創作生活，的確是在消費王建民，但我們是用腦袋在消費建仔，不是用口袋在「消費」王，而且我們對自己的消費行為非常心安理得，因為我們不是唯一消費王建民的人，我們跟大家一樣，都是為了挺王而在消費他，理性的鄉民們，您說是吧？

備註：本文部份內容與每週一至週六晚上11點至12點在FM98.5「寶島新聲廣播電台」播出的帶狀棒球談話節目「寶島紅不讓」同步播出。

(本文作者為邊邊角角棒球論壇美國職棒名家)