為什麼是《牡丹亭》？

2001 年 5 月，聯合國教科文組織在全世界遴選第一批「人類口頭和非物質文化遺產」代表作，來自中國的傳統戲曲─崑曲，以最高票在同類文化遺產中拔得頭籌！希臘的神話悲劇、義大利的歌劇、俄國的芭蕾舞劇、日本的能劇、英國的莎翁舞臺劇⋯⋯這些偉大民族所孕育出的精緻表演藝術一一靠邊站，桂冠就這樣在全球矚目下高戴在崑曲的頭上了。

崑曲，是中國「百戲之祖」，乃為最古老、文學性最高、又能歌能舞的傳統文化，許多劇種都從崑曲吸收了養分。換句話說，崑曲的乳汁，哺育了眾多的地方戲曲。這也是它能從三百多種中國戲曲中脫穎而出，參加人類文化遺產評選的主因。

《牡丹亭》是四百多年來，崑曲表演者必演的劇目之一。最優秀的伶人因《牡丹亭》而大放異彩；《牡丹亭》在崑曲興衰階段所扮演的角色極為關鍵，幾乎與崑曲劃上等號。要讓古老的崑曲煥發青春，永不謝幕，必然要透過《牡丹亭》來與眾生相遇！現在我們就依時間的軸線，來看看這演繹著全人類永恆經典的《牡丹亭》，是如何被用力地守護、傳承著吧！

向時間挑戰，湯顯祖的《牡丹亭》

古代女子，除了歌姬之外，根本沒有愛情。她們只能幻想，所謂的「傷春」，多半是懷著種種幻想憧憬，卻不能實現的情況下造成的。十六世紀末，棄官返鄉的湯顯祖，看透了那些微妙又強烈的渴盼，混合著歲月虛度、青春逝去的感傷，寫下集中國古代女子傷春之極致的《牡丹亭》，崑曲由此進入鼎盛時期。
為什麼湯顯祖能如此精準地抓住女子幽微敏感的內心，又敢於向時間挑戰，讓真情衝破生死的界線？這可能是因為他一生徘徊在儒、釋、道三者之間，又深知情之三昧註1的緣故。「如麗娘者，乃可謂有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。」一句話，概括了湯顯祖「情的哲學」。

話說湯顯祖在創作此劇時，一度失蹤，家人遍尋不著，最終在後院廢柴堆上，發現了哭得涕泗縱橫的湯顯祖。追問緣由，原來是他寫到「賞春香還是舊羅裙」所致─春香陪同老夫人到後院，奠祭死去三年的杜麗娘，春香低頭看見自己繫的羅裙，恰是麗娘生前穿過的，睹物思人、物在人亡，於是劇裡的春香痛哭失聲，現實裡的湯顯祖也為青春和生命消逝之不可挽回，感傷得難以自持。小小故事體現出湯顯祖的至情，世上能夠打敗時間的，唯「情」而已。

京皮自崑骨來，梅蘭芳的《牡丹亭》

梅蘭芳，是民初京劇「四大名旦」之首。將中國京劇推向世界舞臺，梅蘭芳無疑占著舉足輕重的地位。然而京劇翹楚，其戲劇根柢卻源於崑曲，可能就不是那麼被世人所了解了。

梅蘭芳祖上四代，均善於崑曲。十一歲首次登臺，演的就是崑曲《長生殿‧鵲橋密誓》裡的織女。民國初年，梅蘭芳已是京劇名角，卻眼看著崑曲在北京漸被京劇取代。他驚覺到，若崑曲就此江河日下，必然是中國戲劇的損失！為了力挽狂瀾，他主動要求唱崑曲，期望藉著一己之力拉回觀眾。於是，他一口氣精學了三十幾齣崑曲，其中的重頭戲就是《遊園驚夢》。

多虧梅蘭芳，把這幽深豔異、出生入死的愛情故事延續了下來，而且恰恰好，影響到了一個關鍵人物─白先勇！

追求美與情，白先勇的青春版《牡丹亭》

「激起年輕觀眾對美的嚮往與熱情！」這是白先勇不畏萬難，執意製作青春版《牡丹亭》的最大原因。

1945 年對日抗戰勝利後，梅蘭芳重登舞臺演出《遊園驚夢》。當時，年方十歲的白先勇前往觀賞。小小年紀自然看不太懂，可是當〈皂羅袍〉註2：「原來奼紫嫣紅開遍⋯⋯賞心樂事誰家院。」這段音樂的笛聲響起時，這個敏感小孩的心靈被觸動了。那美好、淒涼、又華麗的樂聲，就此深深刻在白先勇的腦海中，與他結下了一生的不解之緣。

二十年後，〈遊園驚夢〉成為白先勇小說集《臺北人》中的一篇耀眼之作。內容描述崑曲名伶藍田玉一生的命運，用個人的愛情故事，反映大時代的滄桑。白先勇在美國柏克萊大學校園裡寫下這則故事時，也正是中國文化大革命如火如荼開展的時候。他看到西方記者拍的紀錄片，千百年文化在紅衛兵「破四舊」的榔槌敲擊下，紛飛碎裂，四散瓦解⋯⋯崑曲從此在中國土地上被禁演了十年。

大規模的文明毀敗， 帶給白先勇無以名狀的衝擊。憂心崑曲就此淪亡的焦慮， 更時刻纏繞在他心頭。如此又過了將近二十年， 他終於將小說中的〈遊園驚夢〉改編成舞臺劇，1982 年在國父紀念館演出了十二場。但這還不夠！因為舞臺劇表演的不是杜麗娘，不是純粹的崑曲！於是，青春版《牡丹亭》在 2004 年誕生了。白先勇幾乎用上了一輩子的時間，來延續正宗崑曲的香火！

青春版《牡丹亭》將湯顯祖的五十五折戲，改編成二十七折（ 分上、中、下三本， 各九折），用兩位年輕主角來傳達「夢中情」、「人鬼情」、「人間情」三個層次，並凸顯「情」這一股撼動天地的救贖力量。有人問：「《牡丹亭》中這種極端浪漫的愛情，對 E 世代青年還有吸引力嗎？」白先勇答：「E 世代的青年也是人，凡是人的心中，總潛睡著一則『愛情神話』，等待喚醒而已。」

事實證明，青春版《牡丹亭》不僅將絕美的崑曲帶入了二十一世紀，更喚醒了海內外，甚至歐美地區無數的年輕靈魂。在國內，有高雄城市芭蕾舞團以及蘭庭崑劇團的創新傳承；在國外，此劇於柏克萊上演的同時，該校便舉辦了國際研討會，且音樂系和東方語文學系合開了崑曲課，一下子好多學生報名修課。在加州上演時，市長甚至當場宣布該週為「牡丹亭週」。這可說是繼 1929 年梅蘭芳到美國之後，中國傳統戲曲美學影響西方最強烈的一次！

白先勇說， 他之所以製作青春版《牡丹亭》，是因為此劇的兩股巨大能量─美與情，皆有淨化人心的功效。每當表演結束，年輕觀眾湧到臺前來，熱烈表達他們的喜愛，彷彿在那幾個鐘頭內，已參加了一次文化洗禮，感受到自己精神的昇華。這麼一個洗滌人生的重要經典，怎能不一而再、再而三地去挖掘它、保護它、發揚它呢？

跨領域對話，芭蕾舞劇的《牡丹亭》

正因《牡丹亭》如此經典，藝術家便思索著：是不是有另一種方式，把這千古絕唱帶進不同的藝術領域？

2007 年 9 月，高雄城市芭蕾舞團給了我們一個答案─芭蕾舞劇《牡丹亭》。以起源於歐洲的芭蕾舞表演藝術，結合崑曲的念白註3，再搭配原著「劇詩」的字幕投影，宛如一部實驗電影般，將各種藝術語彙穿梭融合，跨界創作了一齣別開生面的《牡丹亭》。

在這跨領域的表演裡，配樂是以鋼琴、小提琴和國樂交互運用穿插；服裝則以「硬鞋」結合「水袖」，踩踏出足具民族風韻的文化記憶；劇情更是以三位舞者來飾演不同層次的杜麗娘─著傳統服飾者代表百年孤寂的「超我」註4，白衣舞者是杜麗娘真身「自我」，紅衣舞者代表跳蕩青春欲望的「本我」，三位一體，在不同的空間各說各話、自怨自艾；禁錮與解放、繁縟與簡約、復古與超現實，在同一個場景彌合融洽。

值得一提的是，此劇處處暗合西方藝術元素，串連得既巧妙又富深意：如〈驚夢〉一節，開場「奼紫嫣紅開遍」音樂，直接引用德布西《牧神的午後》，把牧神對水澤仙女欲迎還拒，又如水仙花一般顧影自憐的懶洋洋音符，鋪排在杜麗娘念唱「困春心，遊賞倦⋯⋯有心情那夢兒還去不遠」的心緒上，十足貼切。又如〈寫真〉一節，運用希臘現代舞《美狄亞》註5的表現手法─本我的杜麗娘在鏡中發現，繁複包裹下的自己不過也是個渴望情愛的普通女性；而超我的杜麗娘，則恬淡地卸下層層華服，在重鼓敲擊中回復她的潔美本質。

藝術的終極追求，不外乎一個「美」字。於是，在以「美」為基調的《牡丹亭》裡，融東西方藝術精髓於一爐，自然而不突兀，達到了新人耳目的斐然成就。

探女性自覺，蘭庭劇場版的《牡丹亭》

另外還有一個團體，同樣從女性內心的萌動入手，解構重組《牡丹亭》的美麗情思，打造了臺灣崑曲新美學，那就是─蘭庭崑劇團。

因為加入了現代女子的角色，在避免「現代化」語言與古典氛圍扞格不入的前提下，劇團塑造了一位質地古典幽微的現代女子，她嚮往愛情，喜愛閱讀古典文學，是杜麗娘的知音。這名現代女子具有多重身分與作用：是讀者、引戲者、評論者、入夢者、尋夢者，同時也是杜麗娘的投影，有時更是侍女春香的化身。藉由這樣繁複的意象轉換，一層層往女
性自我意識深掘：當那些封建時代的限制在今日完全消失時，你如何看待自己的愛情？

以上種種設計，無非是期待觀眾走入劇中，於觀戲的同時，設身處地的感知、提問、追索、漫遊，在時空幻化交錯間，投射自我心事，直至劇終走出劇院，還能夠把這「生可以死，死可以生」的愛情，再細細咀嚼、玩味下去。

經典的傳承，還要依賴你！

傳說四百年前《牡丹亭》甫問世，便有婁江十七歲的俞二娘，讀罷此劇，自傷身世，斷腸而死；杭州女伶商小玲演出《尋夢》，淚隨聲下，悲慟氣絕於舞臺；內江某女子，傾慕湯顯祖之才，想嫁給他，卻因遭高齡的湯顯祖婉拒，憤而投河自盡；甚至連曹雪芹筆下《紅樓夢》裡的林黛玉，也在偶然聽見《牡丹亭》唱詞時，心動神搖、不能自已。顯見湯顯祖的至情與落寞，雖聲出如絲，卻能裂石穿雲。這巨大的感染力，持續地牽動著一代代華人的情思。

而今我們看到還魂在二十一世紀舞臺上的《牡丹亭》， 成了一條貫穿四百年的審美纜索，在現代煙塵滾滾的忙碌生活中，被小心翼翼地守護著，被挖空心思地創新著⋯⋯然而僅僅依賴文化界人士的努力，有誰敢預言這朵瑰麗華美的牡丹，還能綻放多久？

杜麗娘隨春香走入後花園時，才十六歲！這不就是小高一的年紀嗎？ 課本裡的注釋讀
熟了，考卷上的答案寫對了，然而，你能不能在同樣的年紀裡，體會四百年前一個深閨女子的心思？並且願意多用一點心，主動去接觸這精緻又脆薄的文化？「似這等花花草草由人戀，生生死死隨人願，便酸酸楚楚無人怨。」但願本文能讓年輕的你，對崑曲有更深一層的了解。只要它不再讓你感到那樣遙遠陌生，便也算筆者為這朵牡丹，挹注了一捧傳承之水。