最近讀了一本很棒的書，就是張大春的《小說稗類》。最重要的是，由這本書我認識了一個字，那就是稗字。

　　這是線上漢典對稗的解釋：

稗：

◎ 一年生草本植物，長在稻田裏或低濕的地方，形狀像稻，是稻田的害草。果實可釀酒、做飼料。

◎ 喻微小的，瑣碎的：～官（古代的一種小官，專給帝王述說街談巷議、市井傳聞。後泛稱記載軼聞瑣事的文字為「～～野史」）。～史（記載軼聞瑣事的書）。

　　所以，張大師就把這個稗來指稱小說。在中國文學中最早的小說，就是那些野史，那些假語村言。

　　再引申來，那些想寫小說，或以寫小說為職業的人，也都與「稗」同類。這讓我竊喜了一番，因為我從小常常心不在焉的，作錯事之後，最常被呵斥的一句話就是「妳這個ㄅㄞˋ類！」我一直以為大人要說的是敗類，「成事不足，敗事有餘」的那個敗，也是「敗家子」的敗，看來，好像這個稗字更妥貼一些。至少我希望是這個稗，不是那個敗。

　　形狀很像稻，卻不是稻。這個沒用的東西生到世上來作什麼的呢？其實，所有的藝術都是這樣的，當然包括小說。書店有很多小說，這些小說沒有讓你從A提升到A+，也沒有讓你從股市中獲利，幾乎沒有什麼實用的知識，讀了不會富有，不讀也不會死人。但是，卻有人一生樂於此道，喜歡看，喜歡評，更有人把工作辭了，要專職來寫。這究竟是為了什麼呢？

　　小鹿今天不是要來講藝術的意義，我只是很好奇這群稗類，甘心作這樣無用的東西，後面究竟是怎樣的心理？

　　或許這個問題本身就是答案，那就是心理。我們人之所以為人，之所以有別於天下萬物，是除了外在的容貌，外在的行為，外在的成就，這些身體之外的東西之外，還有內在的感覺，感受，感情，感動……這些是個人的，對其他人來說，是好像不存在的，但是對我們自己，卻比真實更真實，這就是稗重於稻的地方。是啦，或許就像稗一樣，感字輩的東西對個人未必是好的，它甚至是有毒的，但是它長在我們心裡，已經跟我們融為一體。

　　有毒？我們也認了！

　　對於像我這樣的天生稗類來說，意識到這一點，也頗覺開心的。就像古代拉菲爾神殿上的那兩句話：「認識你自己，凡事莫強求！」

　　你看，神殿上總共才兩句話，我竟然做到了一半耶！我以前曾經很盡力地去作一棵稻，但是今天，我終於意識到，我本性不是稻，儘管長得人模人樣，根本就是一個稗，所以心甘情願地作起稗來。每天寫一點，至於有沒人出版，出版之後，會不會暢銷，那就是拉菲爾神殿上的第二句了：凡事莫強求。

　　如果認同在下小稗說的話，那就給點掌聲吧！