每次搬家之後，我的第一件事，就是去找美髮院，然後默默禱告，希望遇上一個玩美高手，我就不用再為那頭上的三千髮絲操心。

　　那天我剛剛隨先生搬到中永和地區居住不久，聽說中和的黃昏市場很有名，從民族路開始，順著河岸，一直綿延到大潤發的後面，賣菜種類之繁多，買菜人口之眾多，延續地段之綿長，大概整個台灣無「市」能出其右。我們慕名來到了黃昏市場，剛要進去，就發現正對著黃昏市場有一家美髮院，門庭若市的，那裡面的熱鬧不亞於前面巷弄中的市場，於是我立即把先生拋到一邊，市場你慢慢逛，我要先去對面。所以，才有了剛剛那一幕。

　　聽到她說的話，我心裡好笑，這些美髮師們總以為別人跟他們一樣，他們說的「撥一撥」，對我們來說，幾乎是不可能的任務。不過，我想，反正已經來了，就試試吧。

　　她手腳特別的麻利，跟她的穿著風格一樣，三兩下打出一個層次，然後說，髮尾燙個捲度，這樣可以修飾臉型，也較好整理。我不知不覺被她說服了，便說，好。

　　在幫我上捲子時，她開始跟我閒聊起來。她開始說了什麼，我已經忘了，反正我就隨便應著。後來，她突然說：「妳長得這樣漂亮，一定上輩子有修，妳怎麼不繼續修呢？繼續修，下輩子才會這樣漂亮。」

　　我聽了，非常反感，因為我是虔誠的基督徒，她說的修是修行，那是佛家的。我很想對她說，我是信上帝的，上帝造我時，捏得比較仔細，不是我修的啦。但是，她手腳很快，我怕打斷了她，更怕她知道我是基督徒，一生氣而幫我隨便剪，讓這個基督徒醜醜地走出去，所以，我耐著性子坐到結束。心想，下次一定要換一家。

　　可是神奇的事發生了，我的頭髮真的如她所說，變聽話了，洗過之後，撥一撥就可以出門。於是，下一個假日，我又走去了黃昏市場對面的美髮院。

　　她正低著頭，在客人耳邊說話，我心想是不是又在說要「繼續修」那一套的說詞呢？我在旁邊的位置坐下，她們壓低了聲音，不過話還是斷斷續續傳到我的耳中。原來那位太太的先生外遇，客人說到傷心處，竟然掉了眼淚，她正在一旁安慰著。說完，起身走到放報紙雜誌的小書架下方，出乎想像的，在美髮院的八卦雜誌下方，竟然放著很多心理學的書，還有佛教的書，她隨手拿的兩三本，遞給我旁邊的客人。走回來時，看到我，好像一點也不意外，跟我打了個招呼。又繼續跟客人聊下去。

　　我不由得悄悄瞄了一眼她遞給客人的書，最上面一本是鄭石岩老師的《打造美好人生》。雖然我不是佛教徒，但是我也很喜歡鄭老師的書。他受的是西方心理學的訓練，自己卻因為母親的關係，從小參禪打坐，他的書結合了西方的科學，與傳統的東方宗教文化，所以有著科學的智慧和力量，也包含宗教的淡泊寧靜，更有一隻溫和謙遜的筆，讀起來好像在飲一杯微溫的茶，淡淡的香氣沁入你的靈魂深處。

　　看到她拿這樣的書給客人，讓我非常驚訝。我很難相信一個在黃昏市場對面的美髮院，幫人設計髮型的人，可以開口閉口跟人談佛經，還拿出這樣優秀的心理學通俗讀物給客人，我真的非常好奇，這個玩美女人成了我一心想要解開的謎。

　　此後，我們成了朋友。我也告訴她我的信仰，我們除了上帝保佑跟阿隬陀佛之外，無話不談。她長我十歲，對一個當慣了別人姊姊的我來說，生活中突然出現了一個善體人意的大姐，真是太棒的一件事。

　　什麼大大小小的事，不管是頭腦外的怎樣整理頭髮，到頭腦內的如何調適心情，我都可以跟她說，她時不常地遞上一粒可口的話梅，新上市的某種小餅乾，她永遠有著一張微笑的臉，一顆敞開的心，不管我講什麼，她都認真地聽著，然後給我意見。

　　但是我就是這樣的白癡，我只說我想說的，只聽我想聽的，我從來沒有過問她的生活，甚至不知道她的名字，我只知道她是一號，每個禮拜天的下午，只要我走進黃昏市場對面的美髮院，這個一號設計師就會馬上出現在我的面前，可以跟她聊一個很久的天，然後美美地走出來，暮色中回味著剛剛的暖意。

　　直到有一天，我從前面的化妝鏡中看到她的身影，發現她瘦了很多，我笑著說：「減肥喲？什麼祕方這樣有效？快告訴我。」

　　她沒有回答。我想一定是吹風機哄哄的聲音盖過了我說話的聲音。我回過頭去，我第一次看到她沒有笑容的臉，眉宇間有些尷尬，眼角似乎還閃著淚光。

　　「怎麼了？」

　　她這才第一次告訴我她的故事。十多年前，她的先生就失業了，靠著她一天工作十二小時幫人設計髮型賺來的錢，養活全家，她，她先生，還有一對兒女。她像一個男人一樣拚命，除了供一家人吃用之外，還要拿錢給先生零花。大概前五年的樣子，這位先生說，不上班壓力很大，他男人的自尊很受傷，要去做按摩來紓壓。於是，她要另外拿錢給他去做按摩紓壓。

　　壓真的紓了，但是給他紓壓的不是這位供他花用的老婆，而是那個幫他按摩的女人。為了紓更多的壓，他們從客服關係，變成了朋友，變成了形影不離的戀人，從身體的按摩到心靈的撫慰……她的先生變年輕了，變快樂了，變得不再是她的先生，和孩子的父親，而成了熱戀中的男人。結局不言而喻。

　　「可是聽妳說，這不是好幾年前的事了，為什麼最近才突然變瘦？」我說。

　　「因為最近他再婚了。」

　　「所以，分開的時候，沒有傷到妳，如今他再婚了，才傷到妳嗎？」

　　「他為了養這個新家新娘，出去找工作。」她猶豫的一下，緩緩說。

　　我彷彿感覺到她整個人突然失了神，仔細看去，她真的瘦了很多，這些一定很傷她的心，像那些資產被掏空的銀行一樣，她只剩下空空的骨架。

　　之前不連貫的一幕幕如今都串了起來，她總是對客人特別的殷勤，總是一心聽著客人的故事，她開口閉口講的佛經，隨手遞上的話梅，書架上的心理書籍……這些慢慢拼湊起來，我看到的是一個堅強的女人，她沒有受過很高的教育，唯一的專長就是幫人梳剪頭髮，靠著這樣的技能，她獨自承擔著家計。而支撐這一切的，是放在書架角落的幾本佛教書，還有三兩本心理書，靠著這些力量，她孤獨而勇敢地走著人生的道路。

　　我不知道這些佛經、心理學的書，她看懂的部分有多少，但是無疑這些硬性的理論為她風雨中的人生，撐起了一隻小小的雨傘，給了她一塊小小的寧靜天地，當她拿出這些藏書跟她的客人分享時，就像她隨手遞上的話梅，或是小餅乾一樣，她只是把她認為好的東西跟大家分享。而受她安慰的客人，也安然地躲在她的小雨傘下，雖然只是一兩個小時，但是躲過外面吵雜，快樂分享的愉悅卻永遠留在大家的心裡。

　　我覺得自己無力安慰她什麼，我不知道茫茫人海中，哪個豬頭是她的前夫，我很想說，這個豬頭是世上最笨的，失去一號，是上帝在懲罰他的愚蠢。

　　日子一天一天過去，我的假日下午依然耗在黃昏市場對面的美髮廳。最近一次去時，我跟她說：

　　「我把工作辭了，想專心寫作。」

　　她一如往常地微笑著。「妳真勇敢，勇敢做自己真好。」

　　「哪有妳勇敢！」我說。「我要寫的第一個人就是妳。」

　　她正在幫我剪頭髮，聽到這話，第一個動作是把雙手高高舉起，免得剪刀刺到了這顆上帝保佑的頭。接著退後一步，仰起頭，哈哈哈大笑了起來，笑到眼淚快要掉下來。我從來沒有看她這樣開心過。

　　「傻女孩，我有什麼好寫的！」

　　「妳是最棒的一號設計師！」