小時候，最早認識的賭具就是麻將。緣於父母好客，平日他們忙於生活奔波，一到逢年過節，有朋友來訪，擅於烹飪的母親，必整治滿桌拿手好菜宴客，飯後再陪客人搓上八圈麻將助興。嘩啦嘩啦的洗牌聲，加上歡暢的談笑聲，給節日增添了不少熱鬧。

長大後方知麻將具有悠久歷史，起源雖眾說紛紜，但能被稱為「國粹」，成為極普遍的傳統娛樂，其地位之受國人肯定，是毋庸置疑的。在諸多民間趣話中，我喜歡這一則：打麻將用四方桌，是代表東西南北四個方位，也是指春夏秋冬四季。每人十三張牌，因為一季有十三個星期，四季就是五十二個星期，共三百六十四天，加上胡牌時的那一張，代表一年的最後一天，共三百六十五天，恰好一年。

以前不懂大人在玩什麼，只是幫忙倒茶添水。及長，聽多了那些麻將術語：「斷么」、「平胡」、「門前清」、「一般高」、「三相逢」、「一條龍」、「雙龍抱」、「大三元」、「大四喜」、「清一色」……等等，覺得這些名詞真有學問，對發明麻將的人打心眼兒裡生出無限敬意。

沒刻意去學麻將，但是看多了，自然就會了。我發現每次都不可能拿一模一樣的牌，這牌變化多端且高深莫測，著實考量玩家的智慧。難怪有醫學研究發現，老年人多打麻將，可以預防老年癡呆症。它的確是集益智性、趣味性、博弈性於一體的桌上遊戲。

不記得從何時開始，流行起打十六張牌，雙親順應潮流，也改打十六張了，十三張因此成為過氣的老麻將。即使十六張風風火火，我心裡卻仍叨念著十三張。它會這麼受到我的青睞，實在是因我覺得老麻將那些術語，比較有學問、有深度。後來才知道，十六張牌裡也有加進部分老麻將的術語。

家裡每逢有客人來時才打牌，自不缺牌搭子。少有機會上場的我，對麻將始終未能培養出濃厚的興趣，不過因常做壁上觀，倒也看出些興味來，有了另一番體悟——拿了一手好牌，即使聽了，未必一定會贏；拿了一手爛牌，打得好，機運佳，局面翻轉，最後卻能勝出。牌局常出人意料地改觀，一如多變的世事。真實的人生又何嘗不是如此？

多年後，父母親為照顧我們的下一代，隨我們連根拔起移居加拿大。陌生的環境帶來的孤寂感，讓他們倍加思念故鄉的親友，於是為排遣老人家的鄉愁，我們開始於假日打起家庭衛生麻將。二十元加幣打四圈，若沒打完就輸光了，沒關係，就「逛花園」，即不用再掏錢出來。一枱是一個夸特（兩毛五），底是一元，胡了四枱，就有四個夸特，等於一塊錢，加上底一塊錢，放炮的人就得付兩塊錢。這算是很小的牌，陪老人家玩而已。這樣的行情我們維持了三十年不變，沒隨著物價指數的上漲而調高。

自搬到美國後，每年於聖誕假期回多倫多探望雙親與家人。全家歡聚一堂，飯後，父親立即笑咪咪地望著我們。我們明白，他想打麻將了。通常是先生與弟弟上場作陪，姊姊與我倒茶添水打雜，偶爾也換個手幫他們代打幾回。有一年，先生先返回美國上班，弟弟有事也不在，姊姊與我同父母親坐上桌時，我突然意識到：好難得的組合，幾十年來，從台灣到國外，家中起碼有過百多場麻將，這居然是我們四個人第一次坐在一起打！

疏於練習，姊姊打得慢，又常出錯，而我也早早光了腳逛花園。提醒他們別胡我的牌，沒錢給，誰曉得才說完，我打了張牌出去，父親竟高聲大喊：「胡了！胡了！八對半。」「爸，我光腳，沒錢耶。」準是八對半不容易胡，父親興奮得忘了，大家笑成一團。

自從那次打過牌後，沒多久，父親即雙眼失明，再也不能打了......心為之揪痛。沒想到那晚父母親與我們姊妹倆的牌局，是第一次，竟也是最後一次。

三、四年前，二老相繼過世，長眠於多城的松崗墓園。嘩啦嘩啦的麻將聲，自此，在我們家成了絕響！

（7/2/2016 刊登於世界日報副刊）